小時候，我讀過一本關於十八世紀日本名法官 Ooka Tadasuke（大岡忠相）故事的書。他審理的其中一起案件，是由一家小吃店的老闆提起的。一名只買得起白飯的貧窮學生，一邊吃著自己的白飯，一邊享受著從那家小吃店飄來的誘人菜香。老闆想向這名學生收取他所享受的香味的費用。

這個學生偷了他的香味！

每當我聽到 RIAA 和 MPAA 指控人們竊取音樂和電影時，總會想起這個故事。

把香味當成財產，對我們來說聽起來很荒謬。但我可以想像在某些情境下，是可以對香味收費的。想像我們住在一個必須按公升購買空氣的月球基地上。我可以想像空氣供應商會額外收費來添加香味。

我們之所以覺得把香味當成財產很荒謬，是因為這麼做在我們的環境中行不通。不過，在月球基地上就行得通。

什麼算是財產，取決於把什麼當成財產是可行的。而這不僅可能改變，而且已經改變了。人類或許一直以來（就「人類」與「一直」的某種定義而言）都把隨身攜帶的小物品視為財產。但舉例來說，狩獵採集者並不像我們這樣把土地當成財產。1

許多人之所以認為財產只有單一且不變的定義，是因為它的定義變化得非常緩慢。2 但我們現在正處於這樣一場變革之中。唱片公司和電影公司過去配送作品的方式，就像在月球基地透過管線輸送空氣一樣。但隨著網路的出現，就好像我們搬到了一顆擁有可呼吸大氣的星球。現在資料的流動就像香味一樣。而唱片公司和電影公司透過一廂情願的想法與短視近利的貪婪相結合，把自己置於那位小吃店老闆的位置，指控我們所有人偷了他們的香味。

（我之所以說是短視近利的貪婪，是因為這些唱片公司和電影公司根本的問題在於，經營它們的人是受獎金而非股權所驅動。如果他們是受股權驅動，就會去尋找利用技術變革的方法，而不是對抗它。但打造新事物需要太長的時間。他們的獎金取決於今年的營收，而增加營收的最佳方式，就是從他們已有的東西中榨取更多金錢。）

那麼這意味著什麼？人們不該為內容收費嗎？這個問題沒有單一的是非答案。當為內容收費是可行的做法時，人們就應該能夠為內容收費。

但我所說的「可行」，指的並不只是「當他們能夠得逞時」這種更膚淺的意思。我的意思是，人們能夠在不必扭曲社會的情況下為內容收費。畢竟，在月球基地上販賣香味的公司，如果成功遊說立法，要求我們在地球上即使不再需要，也得繼續透過管線呼吸，他們就能在地球上繼續販賣香味。

這些唱片公司和電影公司所採取的瘋狂法律手段，就有那種味道。報紙和雜誌同樣陷入困境，但至少它們正優雅地衰退。如果可以的話，RIAA 和 MPAA 會讓我們都得透過管線呼吸。

歸根究柢，這關乎常識。當你濫用法律體系，試圖以對隨機挑選的人發動大規模訴訟作為殺雞儆猴的懲罰，或是遊說推動那些一旦通過就會摧毀網際網路的法律時，這本身就是 ipso facto 的證據，證明你正在使用一個行不通的財產定義。

這正是擁有運作正常的民主制度和多個主權國家有所幫助的地方。如果世界只有一個專制的政府，唱片公司和電影公司就可以收買法律，讓財產的定義隨他們高興而定。但幸好，仍有一些國家不是美國的版權殖民地，而且即使在美國，政治人物似乎仍然會在數量足夠多的情況下，害怕真正的選民。3

主掌美國的人或許不喜歡選民或其他國家拒絕屈從於他們的意志，但最終而言，對我們所有人來說，沒有一個可供那些試圖扭曲法律以謀私利的人攻擊的單一據點，是符合共同利益的。私有財產是一個極其有用的概念——可以說是我們最偉大的發明之一。到目前為止，每一次對它的新定義都為我們帶來了更多的物質財富。4 合理的推測是，最新的定義也會如此。如果只因為少數有權勢的人懶得升級，就迫使我們所有人都得繼續運行過時的版本，那將是一場災難。

註釋

1 如果你想更了解狩獵採集者，我強烈推薦 Elizabeth Marshall Thomas（伊莉莎白·馬歇爾·湯瑪斯）的The Harmless People（《無害的人們》）和The Old Way（《舊日之道》）。

2 財產定義的變化主要由技術進步所驅動，然而，由於技術進步正在加速，財產定義變化的速度大概也會隨之加快。這意味著社會能夠優雅地回應這類變化更形重要，因為這些變化將以越來越快的速度到來。

3 據我所知，「版權殖民地」一詞最早是由Myles Peterson（邁爾斯·彼得森）所提出。

4 技術水準並不單純是財產定義的函數。它們彼此相互制約。但正因如此，你不能在不影響（而且很可能會損害）技術水準的情況下，隨意更動財產的定義。蘇聯的歷史對此提供了生動的例證。

致謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）和 Geoff Ralston（傑夫·羅斯頓）閱讀了本文的草稿。