幾天前，在放學回家的路上，我九歲的兒子告訴我，他迫不及待想回家繼續寫他正在創作的故事。這讓我感到無比開心——不只是因為他對自己的故事感到興奮，更因為他發現了這種工作方式。從事屬於自己的專案，和從事一般的工作之間的差別，就像溜冰和走路的差別一樣。不僅更有趣，生產力也高得多。

有多少偉大的成果，是由像這樣溜冰的人所完成的？如果不是全部，也肯定佔了絕大多數。

從事屬於自己的專案有一種特別之處。我不會說你一定更快樂，更精確的說法是感到興奮，或是全心投入。當事情進展順利時你會感到快樂，但往往並非如此。當我在寫一篇文章時，大多數時間我感到焦慮與困惑：擔心文章會寫得很糟，也困惑於自己正摸索著某個還看不夠清楚的想法。我能用文字把它捕捉下來嗎？最終如果花夠多時間，我通常做得到，但我從來不敢確定；最初的幾次嘗試往往以失敗告終。

當事情有了進展，你會有快樂的時刻，但那不會持續太久，因為接著你又要面對下一個問題。那麼何必這樣做呢？因為對於喜歡這種工作方式的人來說，沒有別的事會讓人覺得如此對勁。你會覺得自己像是回到自然棲息地的動物，做著自己生來就該做的事——也許不總是快樂，但卻是清醒而活生生的。

許多孩子都體驗過從事屬於自己專案的那份興奮。困難的是如何讓這種興奮與成年後的工作接軌。而我們的習俗讓這件事變得更難。我們把「玩耍」和「嗜好」視為與「工作」在本質上不同的事。對於一個正在蓋樹屋的孩子來說，他很難看出這件事與建築或工程之間有一條直接（雖然漫長）的道路相連。而我們不但沒有指出這條路，反而隱藏了它，默默地把孩子們做的事視為與真正的工作截然不同。[1]

我們沒有告訴孩子，他們的樹屋可能正是通往成年後工作的道路，反而告訴他們這條路必須經過學校。不幸的是，學校的課業往往與從事屬於自己的專案截然不同。它通常既不是一個專案，也不屬於自己。因此，隨著學業變得越來越嚴肅，從事屬於自己專案這件事，即便還能存活，也只剩下一條細細的支線苟延在旁。

想到所有高中生背棄了蓋樹屋，乖乖坐在教室裡為了考試而勤奮學習關於 Darwin（達爾文）或 Newton（牛頓）的知識，不免令人有些感傷，因為當初讓達爾文與牛頓成名的工作，在精神上其實更接近蓋樹屋，而非準備考試。

如果要在孩子考高分與從事雄心勃勃、屬於自己的專案之間做選擇，我會選擇後者。這不是因為我是個溺愛的家長，而是因為我曾站在另一端，我知道哪一個更具預測價值。當我為 Y Combinator 挑選新創團隊時，我不在乎申請者的成績。但如果他們曾做過屬於自己的專案，我會想詳細了解那些專案。[2]

學校會是現在這個樣子，或許是無可避免的。我並不是說我們一定要重新設計它（雖然我也不是說不必），只是我們應該理解它對我們工作態度的影響——它引導我們走向那種盡責卻步履蹣跚的工作，往往以競爭作為誘餌，並讓我們遠離溜冰。

偶爾，學校的作業也會變成屬於自己的專案。每當我必須寫報告時，那就會成為我自己的專案——諷刺的是，英文課除外，因為英文課要求寫的東西實在太虛假。而當我上了大學開始修習資訊科學的課程後，我必須撰寫的程式也都成了屬於自己的專案。每當我在寫作或寫程式時，我通常都是在溜冰，而從那之後一直如此。

那麼，屬於自己的專案的邊界究竟在哪裡？這是個有趣的問題，一部分是因為答案非常複雜，另一部分是因為其中牽涉甚大。原來，工作之所以「屬於自己」有兩種含義：1）你是出於自願去做，而不只是因為別人叫你做，以及 2）你是靠自己一個人去做。

前者的邊界相當清晰。非常在乎自己工作的人，通常對「主動拉動」與「被動推動」之間的差別極為敏感，而工作往往會落入其中一類。但判別的標準並不單純在於你是否被吩咐去做某件事。你可以選擇去做別人吩咐你做的事。事實上，你對它的擁有程度，甚至可能遠超過吩咐你去做的人。

舉例來說，數學作業對大多數人而言是被吩咐去做的事。但對身為數學家的父親而言並非如此。我們大多數人把數學課本裡的習題，視為檢驗或增進對各章節解說內容理解的工具。但對父親而言，習題才是重點，課文反而只是一種註解。每當他拿到一本新的數學書，對他來說就像收到一份謎題：這裡有一組全新的問題等著解決，而他會立刻著手把每一題都解出來。

另一種「屬於自己」的含義——獨自一人從事某個專案——其邊界則模糊得多。它會逐漸過渡到協作。有趣的是，它以兩種不同的方式過渡到協作。一種協作方式是共享同一個專案。例如，兩位數學家在對話過程中共同形塑出一個證明。另一種方式則是多個人各自從事屬於自己的專案，而這些專案像拼圖一樣彼此契合。例如，一個人撰寫書籍的內文，另一個人負責視覺設計。[3]

這兩條通往協作的路徑當然可以結合。但在適當的條件下，從事屬於自己專案的那份興奮感，可以維持相當長的一段時間，才會瓦解並捲入大型組織中紊亂的工作洪流。事實上，成功組織的歷史，在某種程度上就是保存這份興奮感的技術史。[4]

打造初代 Macintosh 的團隊就是這種現象的絕佳例子。像 Burrell Smith（伯瑞爾·史密斯）、Andy Hertzfeld（安迪·赫茲菲爾德）、Bill Atkinson（比爾·艾特金森）與 Susan Kare（蘇珊·凱爾）這樣的人，並不只是奉命行事。他們不是被 Steve Jobs（史蒂夫·賈伯斯）擊出的網球，而是被賈伯斯釋放的火箭。他們之間有大量的協作，但每個人似乎都個別感受到了從事屬於自己專案的那份興奮。

在安迪·赫茲菲爾德關於 Macintosh 的書中，他描述了他們如何在晚餐後回到辦公室，一直工作到深夜。從未體驗過為自己熱愛的專案而工作的那份悸動的人，無法分辨這種長時間工作與血汗工廠或高壓鍋爐房裡的長時間工作有何不同，但兩者其實位於光譜的兩端。這就是為什麼教條式地堅持「工作／生活平衡」是一種錯誤。事實上，光是「工作／生活」這個說法本身就蘊含著錯誤：它假定了工作與生活是截然分開的。對於那些聽到「工作」就自動聯想到那種盡責苦幹的人來說，確實如此。但對於溜冰者而言，工作與生活之間的關係，用連接號來表示會比用斜線更恰當。我不會想去做任何我不願讓它佔據我生活的事。

當然，當你在打造像 Macintosh 這樣的東西時，要達到這種程度的動力會比較容易。新事物很容易讓人感覺像是屬於自己的專案。這也是程式設計師傾向於重寫那些不需要重寫的東西、以及為已經存在的東西撰寫自己版本的原因之一。這有時會讓主管感到不安，而且若以敲出的字元總數來衡量，這很少是最理想的解決方案。但這並不總是單純出於傲慢或無知。從零開始寫程式也帶來更大的回報——回報之大，甚至讓優秀的程式設計師即便浪費了驚人數量的字元，最終仍能取得淨收益。事實上，這或許是資本主義的優勢之一：它鼓勵了這種重寫。一家需要軟體來完成某件事的公司，無法使用另一家公司已寫好、用來做同樣事情的軟體，因此必須自己重寫一套，而結果往往更好。[5]

溜冰與解決新問題之間的自然契合，是新創公司回報如此之高的原因之一。不僅未解問題的市場價格更高，當你著手解決它們時，在生產力上還能獲得折扣。事實上，你會得到雙重的生產力提升：當你在進行全新設計時，更容易招募到溜冰者，而且他們可以把所有時間都花在溜冰上。

賈伯斯從觀察 Steve Wozniak（史蒂夫·沃茲尼亞克）身上，對溜冰者早已略知一二。如果你能找到對的人，你只需要在最高層面上告訴他們該做什麼。他們會處理好細節。事實上，他們會堅持自己處理。要讓一個專案感覺像是屬於自己的，你必須擁有足夠的自主權。你不能是奉命行事，或被官僚體制拖慢。

確保自主權的一種方式是根本沒有老闆。要做到這一點有兩種方法：自己當老闆，以及在工作之外從事專案。儘管在財務規模上位於兩個極端，新創公司與開源專案其實有很多共通之處，包括它們往往是由溜冰者所主導。事實上，從規模的一端到另一端之間存在著一個蟲洞：發現新創點子的最佳方法之一，就是為了好玩而做一個專案。

如果你的專案是那種能賺錢的類型，要投入其中很容易。不能賺錢時就比較困難。而通常最困難的部分是士氣。這正是成年人比孩子更艱難的地方。孩子們只是全心投入去蓋他們的樹屋，不會擔心是否在浪費時間，也不會去比較自己的樹屋和別人的有何不同。坦白說，我們在這方面可以向孩子學到很多。大多數成年人對「真正的工作」所抱持的高標準，並不總是對我們有益。

屬於自己的專案最重要的階段是在開頭：當你從覺得做 x 可能很酷，到真正動手去做 x 的那一刻。而在那個當下，高標準不僅毫無用處，甚至有害。有些人會展開過多新專案，但我猜想，更多人是因為害怕失敗而被阻撓，沒有去開始那些原本可能會成功的專案。

但如果我們小時候無法受惠於知道自己的樹屋正通往成年後的專案，那麼至少長大後，我們可以受惠於知道自己的專案正走在一條回溯至樹屋的道路上。還記得你小時候開始做一件新事物時那種漫不經心的自信嗎？若能重新找回那份自信，將會是一股強大的力量。

身為成年人，要保有那種自信或許更難，但我們至少往往更清楚自己在做什麼。孩子們在不同類型的工作之間跳來跳去，或是被驅趕著換來換去，幾乎沒有意識到自己身上發生了什麼。而我們則對不同類型的工作有更多了解，也對自己要做哪一種有更多掌控。理想上，我們可以兼得兩者的好處：審慎地選擇從事屬於自己的專案，同時又帶著漫不經心的自信去展開新的專案。

備註

[1] 「Hobby」是個奇特的詞。現在它的意思是算不上真正工作的事——也就是不會據此評斷一個人的工作——但它原本只是在相當廣泛的意義上指一種執念（例如，甚至可以是一種政治觀點），人們像孩童騎著玩具木馬那樣，隱喻性地「騎」著它。很難說它近期變得較狹隘的涵義究竟是變好還是變壞。可以確定的是，有很多偽陽性——許多最終變得重要的專案，一開始都被當成僅僅是嗜好而遭到輕視。但另一方面，這個概念也為處於早期醜小鴨階段的專案提供了寶貴的掩護。

[2] 虎爸虎媽一如家長們常見的那樣，是在打上一場戰爭。在過去，成功的途徑是沿著某個既定的階梯往上爬，同時取得文憑，因此成績更為重要。但他們的策略聚焦於成績，某種程度上也算是好事。要是他們入侵了專案的領域，並因此迫使孩子去做這類工作、進而讓孩子對此產生厭惡，那會有多糟。成績本身已經是一個陰鬱而虛假的世界，不太會因父母的干預而受到太多傷害，但從事屬於自己的專案則是一件更細膩、私密的事，很容易就會被破壞。

[3] 在從事屬於自己的專案與和他人協作之間那條複雜而漸進的邊界，是人們對於「孤獨天才」這個觀念之所以有如此多分歧的原因之一。實際上，人們以各種不同的方式協作（或不協作），但「孤獨天才」的觀念絕對不是迷思。它有一部分核心真實性，與某種特定的工作方式相伴而生。

[4] 協作同樣具有強大的力量。理想的組織會以對彼此傷害最小的方式，將協作與自主擁有結合起來。有趣的是，企業與大學系所是從相反的方向接近這個理想：企業堅持協作，偶爾也能同時做到招募溜冰者並讓他們盡情溜冰；而大學系所則堅持能夠進行獨立研究（按照慣例，這被視為溜冰，無論實際上是否如此），而他們聘用的人則依自己的意願決定要協作到什麼程度。

[5] 如果一家公司能以某種方式設計其軟體，讓最優秀的新進程式設計師永遠都能拿到一張白紙，它或許就能擁有某種永恆的青春。這或許並非不可能。如果有一個定義了規則足夠清晰的遊戲的軟體骨幹，個別的程式設計師就可以各自撰寫自己的玩家。

致謝 感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Paul Buchheit（保羅·布赫海特）、安迪·赫茲菲爾德、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）與 Peter Norvig（彼得·諾維格）閱讀了本文的草稿。