有一種意見是我非常害怕公開表達的。如果我認識的一位既是領域專家又通情達理的人提出了一個聽起來荒謬絕倫的想法，我會非常不願意說「那絕對行不通。」

任何研究過思想史，尤其是科學史的人都知道，偉大的事物就是這樣開始的。有人提出一個聽起來很瘋狂的想法，大多數人不以為然，然後它逐漸征服了全世界。

大多數聽起來難以置信的想法，事實上就是糟糕的想法，可以放心地置之不理。但當這些想法是由通情達理的領域專家提出時，就不能這樣了。如果提出想法的人是通情達理的，那麼他們就知道這個想法聽起來有多難以置信。卻還是堅持提出來。這表示他們知道一些你不知道的事。而如果他們擁有深厚的領域專業，那很可能就是原因所在。[1]

這類想法不僅不能輕率否定，反而格外有可能饒富深意。當一般人提出聽起來難以置信的想法時，其難以置信本身就是他們能力不足的證據。但當通情達理的領域專家這麼做時，情況就完全相反。這裡有點像是效率市場：平均而言，看起來最瘋狂的想法，如果正確，往往會帶來最大的影響。因此，如果你能排除「提出難以置信想法的人是無能的」這種解釋，那麼它的難以置信就會從「乏味無趣的證據」轉變為「令人振奮的證據」。[2]

這類想法並不保證一定會成功。但也不需要保證。它們只需要是夠好的賭注——擁有夠高的期望值。而我認為平均而言，它們確實是。我認為如果你把所有由通情達理的領域專家提出的、聽起來難以置信的想法都押上一把，最終你會淨賺。

原因是每個人都過於保守。「paradigm(典範)」這個詞已經被過度使用，但在這個情況下使用是恰當的。每個人都過於受制於當前的典範。就連擁有新想法的人，一開始也會低估這些想法的價值。這意味著，在他們把想法公開提出之前，就已經用過於嚴苛的標準自我審查過了。[3]

面對這類想法，明智的回應不是下斷語，而是提出問題，因為這裡面確實存在一個謎團。為什麼這位聰明又通情達理的人會提出一個看似如此錯誤的想法？是他們錯了，還是你錯了？兩者必居其一。如果是你錯了，那很值得弄清楚，因為這表示你對世界的認知模型有漏洞。但即使是他們錯了，探究其原因也應該很有意思。專家會掉進去的陷阱，你同樣也得提防。

這一切似乎都相當顯而易見。然而顯然有很多人並不像我這樣害怕去否定新想法。他們為什麼要這麼做？為什麼要冒著現在看起來像個混蛋、日後又被證明是個傻瓜的風險，而不只是暫時保留判斷呢？

他們這樣做的一個原因是嫉妒。如果你提出一個激進的新想法並且成功了，你的聲譽（或許還有財富）將會成比例地大幅提升。有些人會對此感到嫉妒，而這種潛在的嫉妒會回過頭來，轉化為「你一定是錯的」這種堅定信念。

人們否定新想法的另一個原因是，這是讓自己顯得老練的一種捷徑。當一個新想法剛出現時，通常看起來相當脆弱。它不過是隻剛孵化的雛鳥。相比之下，既有的定見則是一隻羽翼豐滿的老鷹。因此，要對新想法發動毀滅性的攻擊很容易，而任何這麼做的人，在那些不懂這種不對稱性的人眼中，都會顯得很聰明。

這種現象因兩者報酬機制的差異而更加惡化。投入新想法的人，其報酬是依成果的價值來加權的。所以，即使一件事只有 10% 的成功機率，只要成功後能讓事情好上 10 倍以上，就值得去做。而攻擊新想法的人，其報酬則大致是固定的；無論攻擊的對象是什麼，這類攻擊看起來都差不多同樣聰明。

當人們在舊想法中擁有既得利益時，也會攻擊新想法。例如，Darwin（達爾文）最嚴厲的批評者中有不少是神職人員，就一點也不令人意外。人們在某些想法上建立了整個職涯。當有人聲稱這些想法是錯誤或過時的，他們就會感到受到威脅。

最拙劣的否定形式莫過於純粹的派系主義：自動否定任何與對立陣營相關的想法。而其中最惡劣的，就是因為提案者的身分而否定其想法。

但導致通情達理的人否定新想法的主要原因，與阻礙人們提出新想法的原因是同一個：當前典範無所不在的滲透力。它不僅影響我們的思考方式，它本身就是我們用來建構思想的 Lego 積木。要跳脫當前的典範，只有少數人能做到。而即使是這些人，通常一開始也必須壓抑自己的直覺，就像在雲層中飛行的飛行員，必須相信儀器而非自身的平衡感一樣。[4]

典範不僅定義了我們當下的思考。它還會把通往它的來時路上所有麵包屑痕跡都吸得一乾二淨，讓我們對新想法的標準高得不切實際。當前的典範對於我們這些後繼者而言似乎如此完美，以至於我們會想像它一經發現就必定被完全接受——以為無論教會對日心說模型有何看法，天文學家們必定在 Copernicus（哥白尼）提出它的那一刻就被說服了。事實上完全相反。哥白尼於 1532 年發表了日心說模型，但直到十七世紀中葉，科學界的整體意見才轉向支持它。[5]

很少有人明白，新想法剛出現時看起來是多麼脆弱。所以，如果你想自己產生新想法，你能做最有價值的事情之一，就是去了解它們誕生時的模樣。去閱讀新想法是如何發生的，並試著設身處地進入當時人們的腦海中。在他們眼中，世界是什麼樣子——當時那個新想法還只完成了一半，甚至連提出它的人自己也只有一半的把握認為它是對的？

但你不必止步於歷史。你現在就可以在身邊觀察到偉大新想法的誕生。只要去尋找那些提出聽起來似乎是錯誤想法的、通情達理的領域專家就行了。

如果你既善良又有智慧，你就不會只是忍住不去攻擊這些人，而是會去鼓勵他們。擁有新想法是一件孤獨的事。只有嘗試過的人才知道有多孤獨。這些人需要你的幫助。而如果你幫助他們，你很可能也會在過程中學到一些東西。

附註

[1] 這種領域專業可能來自另一個領域。事實上，這類跨領域的結合往往特別有前景。

[2] 我並不是說這個原則能大幅延伸到數學、工程和硬科學之外。舉例來說，在政治領域，聽起來很瘋狂的想法通常就和聽起來一樣糟糕。不過可以說這並不算是例外，因為提出這些想法的人事實上並非領域專家；政治人物是在政治手腕方面的領域專家，例如如何贏得選舉、如何讓法案通過，但在政策所作用的真實世界上，他們並不是專家。或許根本沒有人能算是。

[3] 這種意義上的「paradigm(典範)」是由 Thomas Kuhn（湯瑪斯·孔恩）在其著作 Structure of Scientific Revolutions（《科學革命的結構》）中所定義的，但我也推薦他的 Copernican Revolution（《哥白尼革命》），在那本書中你可以看到他如何逐步發展這個概念。

[4] 這也是為什麼帶有一點亞斯伯格特質的人在發現新想法方面可能具有優勢的原因之一。他們總是依靠儀器飛行。

[5] Hall, Rupert（魯珀特·霍爾）. From Galileo to Newton（《從伽利略到牛頓》）. Collins, 1963. 這本書特別擅長帶領讀者進入當時人們的思維世界。

感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Patrick Collison（派屈克·柯里森）、Suhail Doshi（蘇海爾·多希）、Daniel Gackle（丹尼爾·蓋克爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）以及 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）閱讀本文的草稿。