你在學校學到最有害的東西，不是任何一堂特定課程裡學到的知識，而是學會了如何拿高分。

我還在念大學時，有位特別認真的哲學系研究生曾告訴我，他從不在乎在一門課拿到什麼成績，只在乎在課堂上學到了什麼。這句話深深留在我腦海中，因為那是我唯一一次聽到有人這麼說。

對我而言，就像對大多數學生一樣，對學習成果的衡量完全凌駕於大學裡真正的學習之上。我算是相當認真的學生；我對修的大多數課程都抱有真切的興趣，也很努力用功。然而我最拚命的時候，遠遠都是在為考試而讀書的時候。

理論上，考試就只是其名稱所暗示的：對你在課堂上所學的測驗。理論上，你不該需要為課堂考試特別準備，就像你不需要為血液檢查特別準備一樣。理論上，你透過修課、聽講、閱讀與／或做作業來學習，而隨後而來的考試只是衡量你學得有多好。

實際上，正如幾乎所有讀到這裡的人都知道的，現實是如此不同，以至於聽到這種關於課程與考試應如何運作的說明，就像聽到一個語意已徹底改變的詞彙的語源一樣。實際上，「為考試而讀書」這個說法幾乎是贅述，因為那才是人們真正用功的時候。用功與懶散的學生的差別在於，前者為考試拚命讀書，後者則否。沒有人在學期開始兩週後就熬夜通宵。

即使我是個用功的學生，我在學校所做的幾乎所有努力，都是為了在某件事上拿到好成績。

對許多人來說，前一句話裡有個「即使」可能會顯得很奇怪。我難道不是在說一句同義反覆的話嗎？用功的學生不就是拿全A的學生嗎？這正是將學習與分數混為一談的觀念深入我們文化的程度。

把學習和分數混為一談真的那麼糟嗎？是的，很糟。而直到大學畢業數十年後，當我在經營 Y Combinator 時，我才意識到它有多糟。

當然，我當學生時就知道，為考試而讀書遠不等同於真正的學習。至少，你在考前一晚硬塞進腦袋的知識是不會留存的。但問題比那更嚴重。真正的問題在於，大多數考試根本沒有量到它們應該衡量的東西。

如果考試真的是對學習的測驗，情況就不會那麼糟。拿高分與學習會趨於一致，只是稍微晚一點而已。問題在於，幾乎所有給學生的考試都極容易被破解。大多數拿過好成績的人都知道這一點，而且知道得太透徹，以至於不再去質疑它。當你意識到反其道而行的想法聽起來有多天真時，你就會明白了。

假設你正在修一門中世紀史的課，期末考快到了。期末考理應是對你中世紀史知識的測驗，對吧？那麼，如果在考試前還有幾天時間，可以肯定地說，如果你想在考試中取得好成績，最好的時間運用方式就是去讀你能找到最好的中世紀史書籍。然後你就會對此了解很多，並在考試中表現出色。

不，不，不，有經驗的學生會在心裡這麼說。如果你只是去讀好的中世紀史書籍，你學到的大多數東西都不會出現在考試中。你該讀的不是好書，而是這門課的講義和指定閱讀。而且其中大部分你都可以忽略，因為你只需要擔心那種可能變成考題的東西。你在尋找的是界定清晰的資訊片段。如果某篇指定閱讀中有一段關於某個細微觀點的有趣離題，你大可放心忽略它，因為那不是會被拿來出成考題的類型。但如果教授告訴你，1378年大分裂有三個根本原因，或黑死病有三個主要後果，你最好把它們記起來。而它們事實上是否真是那些原因或後果，根本無關緊要。就這門課而言，它們就是。

在大學裡，常常流傳著舊考題的複本，而這些更進一步限縮了你必須學的範圍。除了了解這位教授會出什麼樣的題目外，你往往還會直接拿到真正的考題。許多教授會重複使用考題。教同一門課十年後，想不這麼做——至少不是無意間這麼做——都很難。

在某些課堂上，你的教授會有某種政治立場要宣揚，如果是這樣，你也得跟著宣揚。這種需求的程度因課而異。在數學或自然科學或工程類的課程中，這很少是必要的，但在光譜的另一端，有些課你不這麼做就拿不到好成績。

在一門關於 x 的課中拿到好成績，與真正學到很多關於 x 的知識是如此不同，以至於你必須二選一，而你不能責怪學生選擇了分數。每個人都用成績來評斷他們——研究所、雇主、獎學金，甚至他們自己的父母。

我喜歡學習，也真的很享受在大學時寫的一些論文和程式。但在我交了某門課的論文後，我是否曾坐下來純粹為了好玩再寫一篇？當然沒有。我還有其他課的作業要交。如果真的要在學習與成績之間做出選擇，我選擇了成績。我來上大學不是為了表現差勁。

任何在乎拿好成績的人都得玩這場遊戲，否則就會被那些玩遊戲的人超越。而在頂尖大學，這意味著幾乎每個人都是如此，因為一個不在乎拿好成績的人，一開始大概就不會出現在那裡。結果是，學生們競相把學習與拿好成績之間的落差最大化。

為什麼考試會這麼糟？更精確地說，為什麼它們這麼容易被破解？任何有經驗的程式設計師都能回答這個問題。一個作者完全沒花心思去防止被入侵的軟體，有多容易被破解？通常就像濾杓一樣千瘡百孔。

可被破解是任何由權威機構所施加的測驗的預設狀態。你所接受的測驗之所以如此一貫地糟糕——如此一貫地偏離它們應衡量的東西——原因很簡單，就是出題的人根本沒花多少力氣去防止它們被破解。

但你不能因為考試可被破解就責怪老師。他們的工作是教學，而不是設計出無法被破解的考試。真正的問題在於成績，更精確地說，是成績被賦予了過多的功能。如果成績僅僅是老師告訴學生何對何錯的一種方式，就像教練給運動員建議一樣，學生就不會想要去鑽考試的漏洞。但不幸的是，到了某個年齡之後，成績就不再只是建議。到了某個年齡之後，每當你接受教育時，你通常也同時在被評判。

我以大學考試為例，但那些其實是最不容易被破解的。大多數學生一生中所參加的所有考試至少一樣糟，包括其中最誇張的——那個讓他們進入大學的考試。如果進入大學僅僅是讓招生人員像科學家測量物體質量那樣來衡量一個人心智品質的事，我們大可告訴青少年的孩子「多學一點」然後就此作罷。光是聽起來和高中生活有多麼不像，你就能看出大學入學制度作為一項測驗有多糟。實際上，有抱負的孩子們在高中不得不做的那些極其具體的事，其怪異程度與大學入學制度的可破解程度成正比。那些你不在乎卻大多靠死記的課程、為了顯示你「全方位發展」而不得不參加的隨機「課外活動」、像西洋棋一樣人為的標準化測驗、你必須寫的「申請論文」，據說是要命中某個非常具體的目標，卻沒人告訴你那目標是什麼。

除了對孩子造成的影響很糟之外，這項測驗在另一個意義上也很糟：它非常容易被破解。容易到整個產業都圍繞著破解它而興起。這正是升學補習公司與升學顧問存在的明確目的，但這也是私立學校功能中相當重要的一環。

為什麼這項特定的測驗會這麼容易被破解？我想是因為它所衡量的東西。雖然流行的說法是，進入好大學的方法就是要非常聰明，但頂尖大學的招生人員既不是、也不聲稱自己只在尋找聰明的人。他們在尋找什麼？他們在尋找的不只是聰明，而是在更廣泛意義上令人欽佩的人。而這種更廣泛的可欽佩性要如何衡量？招生人員憑感覺來衡量。換句話說，他們錄取他們喜歡的人。

所以大學入學制度作為一項測驗，測的是你是否符合某一群人的品味。嗯，像這樣的測驗當然會容易被破解。而正因為它既非常容易被破解，又（被認為）攸關重大，它被破解的程度無與倫比。這就是為什麼它會如此長久而深刻地扭曲你的人生。

難怪高中生常常感到疏離。他們人生的樣貌完全是人為塑造的。

但浪費你的時間並不是教育體制對你做的最糟的事。它做的最糟的事，是訓練你相信獲勝之道就是去破解糟糕的測驗。這是一個微妙得多的問題，我直到看見它發生在別人身上才認出來。

當我開始在 Y Combinator 輔導新創創辦人，尤其是年輕的創辦人時，我對他們總是把事情搞得過度複雜的方式感到困惑。他們會問，要怎麼募資？有什麼訣竅可以讓創投想要投資你？我會解釋，讓創投想投資你的最好方法，就是真的成為一個值得投資的標的。就算你能騙創投去投資一家糟糕的新創，你同時也是在騙自己。你們投入時間的那家公司，正是你們請他們投入金錢的同一家公司。如果它不是一個好的投資標的，你到底為什麼要做它？

喔，他們會這麼說，然後在停頓消化這個啟示後，又會問：那什麼樣的新創才算是好的投資標的？

所以我會解釋，讓一家新創有前景的——不只在投資人眼中，而是事實上——是成長。理想上是營收的成長，若不行，至少是使用量的成長。他們需要做的是獲得大量的使用者。

要如何獲得大量使用者呢？他們對此有各種各樣的想法。他們認為需要做一場盛大的發表會來獲得「曝光」。他們需要有影響力的人來談論他們。他們甚至知道需要在星期二發表，因為那是一週中能獲得最多關注的日子。

不，我會解釋，那不是獲得大量使用者的方法。獲得大量使用者的方法是把產品做得真正出色。然後人們不僅會使用它，還會把它推薦給朋友，因此一旦你讓它起步，你的成長就會是指數型的。

到了這個時候，我已經告訴創辦人們一件你會以為完全顯而易見的事：他們應該透過做出好產品來打造一家好公司。然而他們的反應卻有點像許多物理學家初次聽到相對論時的反應：對其表面上的天才感到驚訝，同時又懷疑這麼奇怪的東西不可能會是對的。好吧，他們會恭敬地說。然後，你能不能幫我們引薦某某有影響力的人士？還有，記得，我們想在星期二發表。

創辦人有時得花上數年才能領悟這些簡單的道理。不是因為他們懶惰或愚笨。他們只是似乎對眼前明擺著的事視而不見。

為什麼，我會自問，他們總是把事情搞得這麼複雜？然後有一天，我意識到這並不是一個反問句。

為什麼創辦人會在答案就在眼前時，還把自己綁得死死的去做錯事？因為那就是他們被訓練去做的事。他們的教育教導他們，獲勝的方法就是破解測驗。而且甚至沒有告訴他們自己正被這樣訓練。年輕一點的、剛畢業的創辦人，從未面對過非人為的測驗。他們以為世界本來就是這樣運作的：當面對任何挑戰時，第一件事就是找出破解測驗的訣竅。這就是為什麼對話總是會從如何募資開始，因為那看起來就是測驗。它出現在 YC 的最後階段。它附帶著數字，而且數字越高似乎越好。它一定就是測驗。

世界上當然有很大一部分領域，獲勝之道就是破解測驗。這種現象並不限於學校。有些人，無論是出於意識形態還是無知，聲稱新創也是如此。但並非如此。事實上，關於新創最引人注目的事情之一，就是你僅僅透過做好工作就能獲勝的程度。任何事物都有邊緣案例，但在總體上，你是透過獲得使用者而獲勝，而使用者在乎的是產品是否能做到他們想要的事。

為什麼我花了這麼久才明白創辦人為什麼把新創搞得過度複雜？因為我還沒有明確意識到，學校訓練我們透過破解糟糕的測驗來獲勝。不僅是他們，還有我！我也被訓練去破解糟糕的測驗，直到數十年後才意識到。

我活得彷彿我已經意識到了，卻不知道原因。舉例來說，我一直避免為大公司工作。但如果你問我為什麼，我會說是因為它們很虛假、很官僚。或者就只是令人反感。我從未理解，我對大公司的厭惡有多少是源於在那裡你得靠破解糟糕的測驗來獲勝。

同樣地，測驗無法被破解這件事，正是吸引我投身新創的很大一部分原因。但同樣地，我也沒有明確意識到這一點。

我實際上透過逐步逼近的方式，達成了某個或許存在封閉解的目標。我在不知不覺中逐漸消除了自己在破解糟糕測驗方面的訓練。一個剛離開學校的人，能否僅僅透過知道這個心魔的名字，並說一聲「退散」，就將其驅除呢？這似乎值得一試。

僅僅是明確地談論這個現象，就很可能讓情況變得更好，因為它的力量很大一部分來自於我們對其習以為常。一旦你注意到它，它就像房間裡的大象一樣顯眼，但牠又是一頭偽裝得很好的大象。這個現象是如此古老，又如此無所不在。而它僅僅是疏忽的結果。沒有人刻意要讓事情變成這樣。這只是在你將學習與成績、競爭，以及對「測驗無法被破解」的天真假設結合在一起時，自然會發生的事。

意識到讓我最感困惑的兩件事——高中的虛假，以及讓創辦人看見顯而易見之事的困難——竟然有著同一個成因，實在令人震撼。如此大的一塊拼圖這麼晚才歸位，是很少見的。

通常當這種情況發生時，它會在許多不同領域產生影響，而這個案例似乎也不例外。例如，它既暗示了教育可以做得更好，也暗示了你可能如何去改進它。但它也為所有大公司似乎都有的問題提供了一個潛在的答案：我們如何能更像一家新創？我現在不打算去追索所有的含義。我在這裡想聚焦的是它對個人意味著什麼。

首先，這意味著大多數從大學畢業、有抱負的年輕人，有某樣東西可能想要拋棄。但它也改變了你看世界的方式。與其看著人們所做的各種工作，模糊地覺得它們或多或少有吸引力，你現在可以提出一個非常具體的問題，用一種有趣的方式將它們分類：在這類工作中，你在多大程度上是靠破解糟糕的測驗來獲勝的？

如果有一種能快速辨識糟糕測驗的方法會很有幫助。這其中有模式可循嗎？結果是有的。

測驗可以分為兩種：由權威機構所施加的，以及非由權威機構施加的。非由權威機構施加的測驗在本質上是無法被破解的，意思是沒有人聲稱它們是在測量超出其實際測量範圍的東西。例如，一場足球賽僅僅是對誰獲勝的測驗，而不是對哪支球隊更強的測驗。你可以從評論員有時會在賽後說「較強的球隊贏了」這件事看出來。相反地，由權威機構施加的測驗通常是某種替代指標。一門課的考試理應衡量的不僅僅是你在这次特定考試中表現得多好，而是你在課堂上學到了多少。非由權威機構施加的測驗在本質上是無法被破解的，而由權威機構施加的測驗則必須被刻意設計成無法被破解。通常它們並沒有被這樣設計。因此，作為一個初步的近似，糟糕的測驗大致上等同於由權威機構施加的測驗。

你其實可能會喜歡靠破解糟糕的測驗來獲勝。想必有些人確實如此。但我敢說，大多數發現自己在做這類工作的人並不喜歡它。他們只是理所當然地認為世界就是這樣運作的，除非你想退出體制，去當某種嬉皮工匠。

我懷疑許多人隱約假設，在一個充斥糟糕測驗的領域工作，是賺大錢所必須付出的代價。但我可以告訴你，那是錯的。這曾經是真的。在二十世紀中葉，當時經濟是由寡占企業所組成時，通往頂端的唯一途徑就是玩他們的遊戲。但現在已非如此。現在已經有透過做好工作來致富的途徑，而這正是人們現在比過去對致富感到更加興奮的部分原因。當我還是個孩子時，你要不是成為工程師、做出很酷的東西，就是透過成為「高階主管」來賺大錢。現在你可以透過做出很酷的東西來賺大錢。

隨著工作與權威之間的連結逐漸瓦解，破解糟糕測驗的重要性也正在降低。這種連結的瓦解是當今最重要的趨勢之一，我們在人們從事的幾乎各種工作中都能看到它的影響。新創是最顯眼的例子之一，但在寫作領域我們也看到非常相似的情況。作家不再需要透過出版社和編輯才能接觸到讀者；現在他們可以直接觸及讀者。

我越思考這個問題，就越感到樂觀。這似乎是那種直到某樣東西被消除後，我們才意識到它曾多麼束縛著我們的情況之一。而我可以預見整個虛假的結構將會崩塌。想像一下，當越來越多的人開始自問是否想靠破解糟糕的測驗來獲勝，並決定不想時，會發生什麼事。那些靠破解糟糕測驗來獲勝的工作類型將會面臨人才枯竭，而那些靠做好工作來獲勝的類型則會迎來最有抱負的人才湧入。而隨著破解糟糕測驗的重要性降低，教育也將演變為不再訓練我們去做這件事。想像一下，如果那真的發生，世界會是什麼樣子。

這不僅是個人需要拋棄的一課，也是整個社會需要拋棄的一課，而當我們做到時，我們將會對所釋放出的能量感到驚訝。

附註

[1] 如果認為測驗僅用來衡量學習聽起來像是遙不可及的烏托邦，那在 Lambda School 已經就是這樣運作的。Lambda School 沒有成績。你要不是畢業，就是沒有畢業。測驗的唯一目的就是在課程的每個階段決定你是否能進入下一階段。所以實際上，整所學校就是及格／不及格制。

[2] 如果期末考是由與教授的一場長談所組成，你就可以透過閱讀好的中世紀史書籍來準備。學校考試之所以如此容易被破解，很大一部分原因是同一份考卷必須發給大量學生。

[3] 學習是獲取好成績的天真演算法。

[4] Hacking（駭客行為）有多重含義。有一種狹義是指入侵或攻破某樣東西。這就是破解糟糕測驗時所指的那種駭。但還有另一種更廣義的含義，指的是為問題找到令人驚喜的解法，往往是透過以不同的方式思考問題。這種意義上的駭是一件很棒的事。事實上，人們用在糟糕測驗上的某些破解手法確實令人印象深刻地巧妙；問題與其說在於破解本身，不如說在於正因為測驗可被破解，它們就無法測量其原本該測量的東西。

[5] 在 Y Combinator 挑選新創的人與招生人員相似，差別在於他們的錄取標準不是武斷的，而是透過一個非常緊密的回饋循環來訓練的。如果你接受了一家糟糕的新創或拒絕了一家好的新創，你通常最遲在一兩年內就會知道，往往在一個月內就知道了。

[6] 我確信招生人員已經厭倦了閱讀那些除了願意表現得像應該表現的樣子以求被錄取之外，似乎毫無個性的孩子的申請文件。他們沒有意識到的是，在某種意義上，他們是在照鏡子。申請者缺乏真實性，正反映了申請過程的武斷性。一個獨裁者同樣也可以抱怨他身邊的人缺乏真實性。

[7] 我所說的做好工作，指的不是道德上的善，而是指像一位好工匠做好工作那種意義上的好。

[8] 有些邊界案例很難說一項測驗屬於哪一類。例如，募集創投資金究竟像大學入學申請，還是像向客戶銷售？

[9] 請注意，所謂好的測驗僅僅是指無法被破解的測驗。這裡的好指的不是道德上的好，而是指運作良好的好。擁有糟糕測驗的領域與擁有良好測驗的領域之間的差別，不在於前者是壞的而後者是好的，而在於前者是虛假的而後者不是。但這兩種衡量並非毫無關聯。正如 Tara Ploughman（塔拉·普洛曼）所說，從善到惡的路徑會經過虛假。

[10] 認為近期經濟不平等的加劇是由稅制變化所造成的人，在任何有新創經驗的人看來都顯得非常天真。現在致富的是和以往不同的一群人，而且他們致富的程度遠超過單純節稅所能帶來的。

[11] 給虎爸虎媽的一句話：你可能以為你在訓練孩子獲勝，但如果你訓練他們靠破解糟糕的測驗來獲勝，你就像父母們常常做的那樣，是在訓練他們去打上一場戰爭。

致謝感謝 Austen Allred（奧斯汀·阿爾雷德）、Trevor Blackwell（崔佛·布拉克威爾）、Patrick Collison（派翠克·柯里森）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Robert Morris（勞勃·莫里斯）以及 Harj Taggar（哈吉·塔格）閱讀本文的草稿。