在有小孩之前，我很怕生小孩。在那之前，我對小孩的感覺，就像年輕時的 Augustine（奧古斯丁）對過著有德行的生活那樣。我會為了自己永遠沒有孩子而感到難過，但要我現在就生嗎？不要。

如果我有了小孩，我就會變成父母，而在我從小到大的認知裡，父母就是不酷。他們無趣、得負起責任，而且一點也不好玩。雖然小孩子會這樣想並不奇怪，但老實說，長大成人後我也沒看到什麼足以改變我看法的事。每當我注意到帶著小孩的父母，總覺得小孩像小惡魔，而父母則是可悲又焦頭爛額的可憐蟲，就算最後佔了上風也一樣。

每當有人生了小孩，我都會熱情地向他們道賀，因為好像就該這麼做。但我心裡一點也不這麼覺得。我心裡想的是：「還好是你，不是我。」

現在每當有人生了小孩，我依然熱情地道賀，而且是真心誠意的。尤其是第一胎。我覺得他們剛剛得到了全世界最棒的禮物。

當然，改變這一切的，就是我自己有了小孩。曾經讓我畏懼的事，結果竟是如此美好。

有一部分——我不否認——是因為我們的頭胎出生時，體內幾乎瞬間發生了劇烈的化學變化。就像有人按下了開關。我突然不只對自己的孩子產生保護慾，對所有的孩子都是如此。當我開車載著妻子和剛出生的兒子從醫院回家，開到一個滿是行人的斑馬線前，我發現自己在想：「我得非常小心這些人，他們每一個人，都是別人的孩子啊！」

所以在某種程度上，當我說有小孩很棒時，你不能完全相信我。在某種程度上，我就像一個宗教狂熱的信徒告訴你，加入這個教派你也會快樂——但那只是因為加入教派會改變你的心智，讓你身為教徒而感到快樂。

但也不全然是如此。在有小孩之前，我對養小孩這件事確實有些明顯的誤解。

舉例來說，我對父母與小孩的觀察，存在著巨大的選擇偏誤。有些父母可能已經注意到我寫的是「每當我注意到帶著小孩的父母」。當然，我會注意到小孩的時候，都是狀況出問題的時候。我只在他們吵鬧時才會注意到他們。而我是在哪裡注意到他們的呢？平常我根本不會去有小孩的地方，所以唯一會遇到他們的場合，就是像飛機這種大家不得不共處的瓶頸空間。這絕對不是什麼具代表性的樣本。帶著學步兒搭飛機，可沒幾個父母樂在其中。

我沒注意到的——因為這些時刻往往安靜得多——是父母與孩子共度的所有美好時光。人們不太談論這些——那種神奇很難以言詞形容，而且反正其他父母都心知肚明——但養小孩最棒的一點之一，就是你會有很多時刻，覺得沒有其他地方更想去，也沒有其他事更想做。你不需要做什麼特別的事。你們可能只是一起在路上，或是幫他們哄睡，或是在公園推著盪鞦韆。但你絕不會想用任何東西來交換這些時刻。人們通常不會把小孩跟平靜聯想在一起，但你的感受就是平靜。你不需要再去別處尋找，你所在之處就已足夠。

在有小孩之前，我也曾有過這種平靜的時刻，但要少得多。有了小孩之後，一天之內就可能發生好幾次。

我對小孩的另一個資料來源，就是我自己的童年，而那同樣具有誤導性。我小時候相當頑皮，總是因為這樣那樣的事惹上麻煩。所以在我看來，為人父母基本上就是在執法。我沒意識到其實也有美好的時光。

我記得在我三十歲左右時，母親曾告訴我，她真的很享受養育我和妹妹的過程。天啊，我當時心想，這女人根本是聖人。她不僅忍受了我們帶給她的所有折磨，居然還樂在其中？現在我才明白，她只是在陳述事實。

她說她喜歡養育我們的原因之一，是跟我們聊天很有趣。這在我有了小孩之後讓我大感意外。你不只是愛他們，他們也會成為你的朋友。他們真的很有趣。而且我承認，小小孩對重複有著災難性的熱愛（任何值得做一次的事，都值得做五十次），但跟他們一起玩，往往是真心覺得好玩。這也讓我很驚訝。跟兩歲小孩玩，在我兩歲時很有趣，在我六歲時則絕對無趣。為什麼長大後又會變得有趣？但事實就是會。

當然，也有純粹是苦差事的時候。甚至更糟，是恐懼的時刻。有小孩是那種強度極高的體驗，除非親身經歷，否則很難想像。但它並不像我在有小孩之前暗自以為的那樣，只是你的 DNA 往救生艇上逃。

不過，我對生小孩的某些擔憂倒是成真了。他們確實會讓你生產力降低。我知道生小孩會讓有些人變得更振作、把生活打理好，但如果你的生活本來就已經井然有序，那你能做的時間就會變少。特別是，你得照著時間表工作。小孩是有作息的。我不確定是因為小孩本來就這樣，還是因為這是讓他們的生活與大人的生活整合的唯一方式，但一旦有了小孩，你往往就得照著他們的時間表來工作。

你還是會有整段可以工作的時間。但你不能再像我以前還沒小孩時那樣，讓工作隨意地蔓延到整個生活之中。你得每天在固定的時間工作，不管靈感有沒有來，而且有時候你必須停下來，就算靈感正源源不絕也一樣。

我已經能夠適應這樣的工作方式。工作就像愛一樣，總會找到出路。如果只有特定的時間能做，它就會在那些時間發生。所以雖然我完成的量不如有小孩之前多，但也已經足夠。

我很不願意這麼說，因為有野心一直是我自我認同的一部分，但有了小孩可能會讓人變得不那麼有野心。看到這句話寫出來讓我很痛苦。我扭捏著想迴避它。但如果其中沒有什麼真實的成分，我又何必扭捏？事實是，一旦有了小孩，你很可能會比在乎自己更在乎他們。而注意力是一場零和賽局。同一時間，你心中只能有一個最重要的想法。一旦有了小孩，那個想法常常就是你的小孩，這意味著它就比較不會是你正在做的某個專案。

對於如何在這種逆風中航行，我有一些小技巧。例如，寫文章時，我會去想我希望孩子們知道什麼。這會驅使我把事情寫對。而當我在寫 Bel（《Bel》）的時候，我告訴孩子們，等我寫完就帶他們去非洲。對小小孩說這種話，他們會當作是承諾。這意味著我必須完成，否則就等於奪走了他們的非洲之旅。或許如果我夠幸運，這些小把戲能讓我整體上反而超前。但逆風是確實存在的，這無庸置疑。

換個角度想，如果你的野心連生個小孩都撐不過去，那算是哪門子軟弱的野心？你手上的籌碼就這麼少嗎？

雖然養小孩可能會扭曲我當下的判斷，但它並沒有覆寫我的記憶。我完全記得以前的生活是什麼樣子。記得清楚到會非常想念某些事，像是能夠說走就走、隨時飛往另一個國家的能力。那真的很棒。我當時為什麼從來沒那麼做呢？

看到我剛剛做了什麼嗎？事實是，我在有小孩之前擁有的大多數自由，我根本從來沒用過。我為此付出了孤獨的代價，卻從來沒有真正使用它。

在有小孩之前，我也有許多快樂的時光。但如果我把快樂的時刻加總起來，不只是潛在的快樂，而是實際的快樂時刻，有小孩之後比之前更多。現在我幾乎可以隨時取得，幾乎每個就寢時間都是。

每個人為人父母的體驗差異很大，而我知道自己很幸運。但我想，我在有小孩之前的那些擔憂一定相當普遍，而從其他父母看到孩子時的表情來判斷，孩子帶來的快樂也一定同樣普遍。

附註

[1] 大人已經夠成熟，能看出兩歲小孩是多麼迷人而複雜的個體，而對大多數六歲小孩來說，兩歲小孩只不過是有缺陷的六歲小孩。

致謝 感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布雷克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）與 Robert Morris（勞勃·莫里斯）閱讀本文的草稿。