幾個月前，一篇關於 Y Combinator 的文章說，它早期曾是「一人秀」。看到這類說法令人遺憾地稀鬆平常。但這種描述的問題不僅在於不公平，更在於它具有誤導性。YC 最具開創性的許多特色，都要歸功於潔西卡·李文斯頓。如果你不了解她，就不了解 YC。所以，讓我來跟你說說潔西卡的事。

YC 有 4 位創辦人。潔西卡和我在某個晚上決定創辦它，隔天我們便找來了我的朋友 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）和 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）。潔西卡和我負責 YC 的日常營運，羅伯特和崔佛則和我們一起審閱申請、參與面談。

潔西卡和我在創辦 YC 時就已經在交往。一開始我們試圖對此表現得很「專業」，意思是試著隱瞞這件事。回想起來，這顯得很可笑，我們很快就不再假裝。而潔西卡和我是一對伴侶這件事，正是讓 YC 成為今日 YC 的重要原因之一。YC 給人的感覺就像一個家庭。早期的創辦人們大多很年輕。我們每週一起吃一次晚餐，前兩年都是由我下廚。我們的第一棟建築原本是一間民宅。整體氛圍與 Sand Hill Road 上的創投辦公室有著驚人的不同，而且是往好得多的方向。每個走進來的人都能感受到那種真誠。而那不僅僅意味著人們信任我們。那也是最適合灌輸給新創團隊的特質。真誠是 YC 在創辦人身上尋找的最重要的特質之一，不僅因為騙子和投機者令人厭煩，更因為真誠是區分最成功的新創與其他新創的主要因素之一。

早期的 YC 是一個家庭，而潔西卡就是這個家的媽媽。而她所定義的文化，是 YC 最重要的創新之一。文化在任何組織中都很重要，但在 YC，文化不僅是我們打造產品時的行事方式。在 YC，文化本身就是產品。

潔西卡在另一個意義上也是媽媽：她擁有最後的決定權。我們作為一個組織所做的每一件事，都要先經過她——要投資誰、對外要說什麼、如何與其他公司打交道、要聘用誰，事事皆然。

在我們有孩子之前，YC 或多或少就是我們的生活。工作時間與非工作時間之間沒有真正的區別。我們無時無刻不在談論 YC。雖然讓事業侵入私生活對某些事業來說可能會令人厭煩，但我們樂在其中。我們創辦 YC 是因為那是我們感興趣的事。而我們試圖解決的某些問題，難度無止盡。如何辨識出優秀的創辦人？你可以為此談上好幾年，我們也確實如此；直到現在依然如此。

有些事我比潔西卡擅長，有些事她比我擅長。她最擅長的事情之一就是看人。她是那種對人性具有 X 光般洞察力的稀有人物。她幾乎能立刻看穿任何類型的騙子。她在 YC 內的綽號是 Social Radar（社交雷達），而她的這項特殊能力對於塑造今日的 YC 至關重要。你越早挑選新創，你挑的就越是創辦人本身。後期的投資人可以試用產品、查看成長數據。在 YC 投資的階段，往往既沒有產品，也沒有數據。

有些人以為 YC 對科技的未來有某些獨到的洞見。大多時候，我們擁有的洞見和 Socrates（蘇格拉底）所宣稱的那種差不多：至少我們知道自己一無所知。讓 YC 成功的原因，是能夠挑出優秀的創辦人。我們曾以為 Airbnb 是個爛點子。我們投資它是因為喜歡那幾位創辦人。

面談時，我和羅伯特、崔佛會用一連串技術問題轟炸申請者。潔西卡大多時候只是在觀察。許多申請者大概把她當成某種秘書，尤其是在早期，因為她是負責出去迎接每一組新人的那個人，而且她不太提問。她對此並不在意。如果別人不注意她，她反而更容易觀察人。但面談結束後，我們三個人都會轉向潔西卡問：「社交雷達怎麼說？」[1]

在面談中擁有社交雷達，不僅是我們挑選會成功的創辦人的方式，也是我們挑選人品好的創辦人的方式。起初我們這樣做是出於不由自主。想像一下，擁有看透人性的 X 光視力會是什麼感覺。和不好的人相處會讓人無法忍受。因此，即使我們認為某些創辦人會成功，只要對他們的人品有所疑慮，我們就會拒絕投資。

雖然我們起初這樣做是出於任性，卻證明對 YC 極具價值。我們一開始沒有意識到，但我們挑選的人將會成為 YC 校友網絡。而一旦我們挑選了他們，除非他們做出非常嚴重的出格行為，他們終生都將是這個網絡的一份子。有些人現在認為 YC 的校友網絡是其最有價值的特色。我個人認為 YC 的建議也相當不錯，但校友網絡無疑是最有價值的特色之一。以如此規模的團體而言，其信任與互助的程度令人驚艷。而潔西卡正是造成這一切的主因。

（正如我們後來所了解的，拒絕那些我們對其人品有疑慮的人，或許並沒有讓我們付出什麼代價，因為創辦人有多好與他們表現得多好並非正交。如果不好的創辦人真的成功了，他們往往會早早賣掉公司。最成功的創辦人幾乎全都是好人。）

如果潔西卡對 YC 如此重要，為什麼更多人沒有意識到？部分原因是我是個作家，而作家總是會得到不成比例的關注。YC 的品牌最初就是我的品牌，而我們的申請者都是讀過我文章的人。但還有另一個原因：潔西卡討厭受到關注。和記者說話會讓她緊張。一想到要上台演講，她就動彈不得。她甚至在我們的婚禮上都感到不自在，因為新娘永遠是眾人注目的焦點。[2]

她討厭受到關注，不僅是因為害羞，更是因為那會干擾社交雷達。她無法做自己。當每個人都在看著你時，你就無法觀察別人。

關注讓她不安的另一個原因是她討厭自誇。在她所做的任何公開可見的事情中，她最大的恐懼（在擔心表現不好這個顯而易見的恐懼之後）就是看起來像在炫耀。她說，過度謙虛是女性常見的問題。但就她而言，情況不止於此。她對炫耀的厭惡是如此發自內心，幾乎到了恐懼症的程度。

她也討厭爭鬥。她做不到；她只會直接當機。而不幸的是，作為一個組織的門面，需要面對不少爭鬥。

因此，儘管潔西卡比任何人都更讓 YC 獨一無二，但正是讓她得以做到這一點的特質，也意味著她往往會在 YC 的歷史中被抹去。每個人都相信這個故事：PG 創辦了 YC，而他的妻子只是幫了點忙。甚至 YC 的批評者也相信這套。幾年前，當人們攻擊我們沒有投資更多女性創辦人（比實際存在的數量還多）時，所有人都把 YC 等同於 PG。承認潔西卡在 YC 的核心角色，會破壞他們的敘事。

潔西卡對於人們指控她的公司性別歧視感到怒不可遏。我從未見過她為任何事如此生氣。但她沒有反駁他們。至少沒有公開反駁。私底下倒是有大量的髒話。她針對女性創辦人的議題寫了三篇獨立的文章。但她始終無法下定決心發表其中任何一篇。她見識過這場辯論中的惡毒程度，因而退縮不願參與。[3]

這不僅僅是因為她不喜歡爭鬥。她對人品如此敏感，以至於光是與不誠實的人爭鬥就讓她感到排斥。與釣魚式標題的記者或 Twitter 酸民正面交鋒的想法，對她而言不僅令人害怕，更令人作嘔。

但潔西卡知道，她作為一位成功的女性創辦人的榜樣會鼓勵更多女性創業，因此去年她做了一件 YC 從未做過的事：聘請了一家公關公司為她安排一些訪談。在她接受的其中一次早期訪談中，記者對她關於新創的見解置之不理，反而將其寫成一篇聳動的故事，講述某個男子在她於約定見面的酒吧外等候時試圖搭訕她的經過。潔西卡感到非常難堪，部分原因是那位男子並沒有做錯什麼，更重要的是，這個故事把她塑造成一個僅僅因為身為女性而具有意義的受害者，而非矽谷最懂行的投資人之一。

在那之後，她便請公關公司停止安排。

你不會在媒體上聽到潔西卡成就了什麼。所以讓我來告訴你她成就了什麼。Y Combinator 本質上是一個以人為核心的樞紐，就像一所大學。它不製造產品。定義它的，是人。潔西卡比任何人都更精心策劃並培育了這群人。從這個意義上說，她確確實實地創造了 YC。

潔西卡比有史以來的任何人都更了解新創創辦人的特質。她龐大的資料集與 X 光般的洞察力在這方面形成了完美風暴。創辦人的特質是預測新創表現的最佳指標。而新創反過來又是成熟經濟體中最重要的成長來源。

那個最了解成熟經濟體成長中最重要因素的人——那就是潔西卡·李文斯頓。這聽起來難道不像是個應該更廣為人知的人嗎？

備註

[1] Harj Taggar（哈吉·塔加爾）提醒我，雖然潔西卡問的問題不多，但往往都是重要的問題：

「她總是很擅長嗅出團隊或其決心方面的任何警訊，並以一種令人卸下心防的方式問出正確的問題，而這個問題通常揭露的資訊比創辦人們意識到的還要多。」

[2] 更精確地說，雖然她喜歡在「獲得對自己功績的肯定」這個意義上受到關注，但她不喜歡在「被即時注視」這個意義上受到關注。不幸的是，不只是對她，對許多人而言，你能得到多少前者，很大程度上取決於你得到多少後者。

順帶一提，如果你在公開場合看到潔西卡，你絕對猜不到她討厭受到關注，因為（a）她非常有禮貌，而（b）當她緊張時，她會表現得笑得更多。

[3] 像潔西卡這樣的人的存在，不僅是主流媒體需要學會承認的事，也是女性主義者需要學會承認的事。有些成功的女性不喜歡爭鬥。這意味著，如果關於女性的公共對話充滿爭鬥，她們的聲音就會被消音。

對話中存在一種類似 Gresham's Law（葛雷欣法則）的現象。如果一場對話達到某種程度的不禮貌，更深思熟慮的人就會開始離開。沒有人比潔西卡更了解女性創辦人。但恐怕沒有人會聽到她坦率地談論這個話題。她不久前曾試著踏入這片水域，而反應是如此激烈，以至於她決定「永不再犯」。

致謝感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Paul Buchheit（保羅·布赫海特）、Patrick Collison（派崔克·柯里森）、Daniel Gackle（丹尼爾·蓋寇）、Carolynn Levy（卡洛琳·列維）、Jon Levy（強·列維）、Kirsty Nathoo（柯絲蒂·納圖）、羅伯特·莫里斯、Geoff Ralston（傑夫·羅爾斯頓）與哈吉·塔加爾閱讀本文的草稿。還有，當然，潔西卡·李文斯頓，她讓我刪掉的內容少得驚人。