談到如何努力工作，似乎沒什麼好學的。任何上過學的人都知道那是怎麼一回事，即使他們選擇不去做。有些十二歲的孩子就已經非常拚命。而當我問自己，現在的我是否比求學時期更懂得如何努力工作時，答案絕對是肯定的。

我所知道的一件事是，如果你想成就大事，就必須非常努力工作。小時候我對此並不確定。學校功課的難度不一；不一定每次都要非常拚命才能取得好成績。而有些知名人士所做的事，看起來似乎毫不費力。也許，是否存在一種能靠純粹的聰明才智來逃避辛勤工作的方法呢？現在我已知道這個問題的答案。沒有。

有些科目看起來很簡單，是因為我念的學校標準很低。而那些知名人士看起來毫不費力，是因為他們經過多年的練習；他們讓它看起來很輕鬆。

當然，那些知名人士通常也擁有很強的天賦。成就卓越的工作有三個要素：天賦、練習與努力。光靠其中兩項也能做得相當不錯，但要做到最頂尖的工作，你需要三者兼具：你需要卓越的天賦而且經過大量的練習而且非常努力地投入。[1]

舉例來說，Bill Gates（比爾·蓋茲）是他那個時代商界最聰明的人之一，但他同時也是最勤奮的人之一。「我二十幾歲時從未休過一天假，」他說。「一天都沒有。」Lionel Messi（利昂內爾·梅西）的情況也很類似。他擁有卓越的天賦，但當他的青少年時期教練談起他時，他們記得的不是他的天分，而是他的投入與求勝欲。如果要我選出二十世紀最優秀的英文作家，我大概會投給 P. G. Wodehouse（P. G. 沃德豪斯）。當然，從來沒有人能把寫作表現得更輕鬆。但也從來沒有人比他更努力。七十四歲時，他寫道

如我所說，每寫一本新書，我都會覺得這次我在文學的花園裡摘到了一顆檸檬。想想，這其實是件好事吧。它讓人保持警覺，逼得人把每一句話重寫十遍。在許多情況下，甚至是二十遍。

你可能會覺得這有點極端。然而比爾·蓋茲聽起來甚至更極端。十年間一天都不休息？這兩個人擁有超乎常人的天賦，卻也付出了常人難以企及的努力。你需要兩者兼具。

這似乎顯而易見，但在實務上我們卻有點難以真正體會。在天賦與努力之間，彷彿存在一種隱約的互斥關係。這部分來自大眾文化——在那裡這種觀念根深柢固，部分則來自於傑出者本身就極為罕見。如果卓越的天賦與強大的驅動力各自都很稀有，那麼兩者兼具的人就是稀有的平方。你遇到的大多數人，若在其中一方面很突出，往往在另一方面就較弱。但如果你想成為傑出者，你兩者都需要。而既然你無法真正改變自己天賦的多寡，在實務上，能否做出傑出的工作，就在很大程度上歸結為非常努力地工作。

如果你有明確且由外界強加的目標，就像在學校裡那樣，努力工作其實相當直接。這其中確實有些技巧：你必須學會不對自己說謊，不拖延（拖延本身就是一種自我欺騙），不被分心，以及在事情出錯時不輕言放棄。但這種程度的自律，似乎是相當年幼的孩子只要願意就能做到的。

自小時候以來我所學到的，是如何朝著那些既不明確、也非外界強加的目標去努力。如果你想成就真正偉大的事，你大概兩者都得學會。

其中最基本的層次，就只是在沒有任何人要求你的情況下，仍能感覺到自己應該要工作。現在，當我沒有努力工作時，警鈴就會響起。當我努力工作時，我無法確定自己一定有所進展，但當我沒在努力時，我可以確定自己毫無進展，而那感覺非常糟糕。[2]

我並非在某個單一時刻學會這件事。就像大多數小孩一樣，當我學會或完成某件新事物時，我會享受那種成就感。隨著年紀漸長，這種感覺轉變為當我一事無成時的厭惡感。我唯一能精確標定日期的里程碑，是在十三歲時不再看電視。

我談過的幾個人都記得，大約在這個年紀開始認真看待工作。當我問 Patrick Collison（派崔克·柯里森）是從何時開始對無所事事感到厭惡時，他說

我想大約是在十三或十四歲。我清楚記得當時坐在客廳裡，望著窗外，想著自己為什麼要浪費暑假。

也許在青春期時有些事情發生了變化。這倒也合理。

說來奇怪，認真看待工作的最大障礙恐怕正是學校，它讓工作（他們所謂的工作）顯得無聊又毫無意義。我必須先了解什麼是真正的工作，才能全心全意地渴望去做它。這花了一段時間，因為即使在大學裡，很多功課也是毫無意義的；有些整個系所都是如此。但當我逐漸了解真正的工作的樣貌後，我發現自己對工作的渴望竟與之完美契合，彷彿它們本就是為彼此而生。

我懷疑大多數人都必須先了解工作是什麼，才能學會熱愛它。Hardy（哈代）在 A Mathematician's Apology（《一個數學家的辯白》）中對此有精闢的描述：

我不記得自己小時候曾對數學有過任何熱情，對於數學家這個職業，我當時的想像也一點都不高尚。我是從考試和獎學金的角度來思考數學的：我想贏過其他男孩，而這似乎是最能果斷達成目標的方法。

直到大學讀到一半，讀了 Jordan（約當）的 Cours d'analyse（《分析教程》）之後，他才了解到數學真正的內涵。

我永遠不會忘記閱讀那部非凡著作時的震驚之情，它是我們這一代許多數學家的最初啟蒙，而我也是在閱讀它的過程中，第一次明白了數學真正的意義。

要理解什麼是真正的工作，你需要學會辨識並割捨兩種不同的虛假性。第一種是哈代在學校遇到的那種。當學科被改編成適合教給孩子時，往往會遭到扭曲——常常扭曲到與實際從業者所做的工作完全不同。[3]另一種虛假性則是某些工作類型本身固有的。有些工作本質上就是虛假的，或充其量只是瞎忙。

真正的工作有一種紮實感。並非全都是在撰寫 Principia（《原理》），但都讓人感到有其必要。這是一個模糊的標準，但它是刻意模糊的，因為它必須涵蓋許多不同的類型。[4]

一旦你了解真正的工作的樣貌，就必須學會每天該投入多少小時。你無法靠著清醒時分分秒秒都在工作來解決這個問題，因為在許多種類的工作中，超過某個臨界點後，成果的品質就會開始下降。

這個極限會因工作類型和個人而異。我做過好幾種不同的工作，每一種的極限都不同。對我而言，較高難度的寫作或程式設計，一天大約是五小時。而當我在經營新創公司時，我則可以一直工作。至少在我經營的那三年是如此；如果我繼續做得更久，大概就需要偶爾休假了。[5]

找到這個極限的唯一方法，就是跨越它。培養對自己工作品質的敏感度，然後你就會注意到品質是否因過度工作而下降。誠實在這裡至關重要，而且是雙向的：你必須察覺自己何時在偷懶，也必須察覺何時工作過度。而如果你覺得過度工作有什麼值得欽佩之處，就把這個念頭拋開。你不僅會得到更差的成果，而且得到差成果的原因竟是為了炫耀——就算不是向別人炫耀，也是向自己炫耀。[6]

尋找努力工作的極限是一個持續不斷的過程，而不是一次就能完成的事。工作的難度與你執行工作的能力都可能每小時都在變化，因此你需要不斷地評估自己付出了多少努力，以及表現得如何。

不過，努力並不意味著要不斷逼迫自己去工作。或許有些人是這樣，但我認為我的經驗相當典型，我只有在開始一個專案或遇到某種阻礙時，才需要偶爾鞭策自己。那正是我可能拖延的時候。但一旦開始運轉，我往往就能持續下去。

是什麼讓我持續下去，取決於工作的類型。當我在做 Viaweb 時，驅動我的是對失敗的恐懼。那時我幾乎完全不會拖延，因為總有需要完成的事，而如果去做就能讓我與身後追趕的猛獸拉開更多距離，何必等待呢？[7]而現在驅動我寫文章的，則是文章中的缺陷。在兩篇文章之間，我會焦躁幾天，就像一隻狗在決定要在哪裡躺下時繞圈子一樣。但一旦開始動筆，我就不需要逼自己工作，因為總有某個錯誤或疏漏在推動著我。

我確實會花一些心力去聚焦於重要的主題。許多問題的核心都有一個困難的硬核，周圍環繞著較為簡單的外圍部分。努力工作意味著盡可能朝向核心前進。有些日子你可能做不到；有些日子你只能處理較簡單的外圍事務。但你應該始終在不至於停滯的前提下，盡可能瞄準最接近核心的地方。

關於人生該做什麼這個更大的問題，也是這類具有硬核的問題之一。核心處是重要的問題，通常很困難，而外圍則是較不重要、較簡單的問題。因此，除了針對特定問題每天進行的微小調整外，你偶爾還必須對要從事哪種類型的工作做出重大的、影響一生的調整。而原則是一樣的：努力工作意味著朝向核心——朝向最有雄心的問題——邁進。

不過，我所說的核心是指真正的核心，而不僅僅是當前共識所認為的核心。關於哪些問題最重要的共識，往往是錯誤的，無論是在整體上還是在特定領域內都是如此。如果你不同意這個共識，而你又是對的，那可能就代表了一個開創新局的寶貴機會。

更有雄心的工作類型通常會更困難，但雖然你不應對此自欺欺人，也不該把困難度當作決定做什麼時萬無一失的指標。如果你發現某種有雄心的工作對你而言算是划算——因為它對你來說比對別人更容易，無論是因為你恰好擁有的能力，或是你找到的新方法，或單純因為你對它更感興趣，那就儘管去做。有些最出色的工作，正是由那些找到簡單方法來完成困難之事的人所做出的。

除了了解真正的工作的樣貌，你還需要弄清楚自己適合哪一種工作。而這不僅僅是找出哪種工作最符合你的天賦；這並不意味著如果你有七英尺高，就一定要去打籃球。你適合什麼，不僅取決於你的天賦，或許更取決於你的興趣。對某個主題懷有深厚的興趣，能讓人比任何自律都更加努力。

發現自己的興趣可能比發現自己的天賦更難。天賦的類型比興趣少，而且從童年早期就開始被評判，而對某個主題的興趣則是一種細微的事物，可能要到二十多歲甚至更晚才會成熟。該主題甚至可能在更早的時候根本不存在。此外，還有一些強大的誤差來源是你必須學會排除的。你是真的對 x 感興趣，還是因為能賺很多錢、或因為別人會對你刮目相看、或因為你父母希望你這麼做，才想從事它？[8]

弄清楚該做什麼的難度，因人而異，差異極大。這是我自小以來關於工作所學到最重要的事情之一。小時候，你會覺得每個人都有天職，只要弄清楚那是什麼就行了。電影裡就是這樣演的，餵給孩子們的簡化版傳記也是這樣寫的。有時現實生活確實如此。有些人像 Mozart（莫札特）那樣，從小就知道自己要做什麼並付諸實行。但另一些人，像 Newton（牛頓）那樣，則不安地從一種工作轉向另一種。也許回顧起來我們可以認定其中某一個是他的天職——我們可能會希望牛頓多花點時間在數學和物理上，少花點時間在煉金術和神學上——但這是由後見偏誤所造成的錯覺。當時並沒有任何呼喚的聲音是他能夠聽見的。

因此，有些人的人生很快就收斂定型，而有些人的人生則永遠不會收斂。對後者而言，弄清楚該做什麼與其說是努力工作的前奏，不如說是其中持續進行的一部分，就像聯立方程式中的一個變數一樣。對這些人來說，我先前描述的過程還有第三個要素：除了衡量自己有多努力以及表現如何之外，你還必須思考是否該繼續留在這個領域，還是該轉換到另一個領域。如果你已經很努力卻沒有得到足夠好的成果，就應該轉換。這樣說起來聽似簡單，但實際上非常困難。你不該在第一天就因為努力卻毫無進展而放棄。你需要給自己時間上軌道。但要給多少時間呢？而如果原本進展順利的工作突然不再順利，你又該怎麼做？那時你又該給自己多少時間呢？[9]

什麼才算是好的成果？這可能非常難以判斷。如果你正在探索一個少有人涉足的領域，你甚至可能不知道好的成果應該是什麼樣子。歷史上充滿了人們誤判自己工作重要性的例子。

判斷某件事是否值得投入的最佳檢驗標準，就是你是否覺得它有趣。這聽起來也許是個危險的主觀標準，但它可能是你所能得到最準確的標準了。畢竟是你在做這件事。還有誰能比你更有立場來判斷它是否重要，又有什麼比它是否有趣更能預測它的重要性呢？

不過，要讓這個檢驗有效，你必須對自己誠實。事實上，這正是關於努力工作這個整體問題中最引人注目的一點：在每一個環節上，它都取決於是否對自己誠實。

努力工作不僅僅是把一個旋鈕轉到十一。它是一個複雜的動態系統，必須在每個環節都精準調校。你必須理解真正的工作的樣貌，清楚看到自己最適合哪一種，盡可能瞄準其真正的核心，在每個時刻準確判斷自己的能力所及與表現如何，並且每天投入盡可能多的時數而不損害成果的品質。這個網路太過複雜，無法靠欺騙來應付。但如果你能持續保持誠實與清晰的視野，它將自動呈現出最佳的形態，而你將以少有人能及的方式保持高產。

註釋

[1] 在〈The Bus Ticket Theory of Genius（《天才的公車票理論》）〉一文中，我說過成就卓越工作的三個要素是天賦、決心與興趣。那是前一階段的公式；決心與興趣會帶來練習與努力。

[2] 我這裡指的是以「天」為單位，而非以「小時」為單位。你經常會在沒有工作時反而有所進展，意思是問題的解答會在你洗澡時、甚至在睡夢中浮現，但那只是因為你在前一天曾努力思考過它。

偶爾去度假是好事，但當我去度假時，我喜歡學習新事物。我不會喜歡只是坐在海灘上。

[3] 孩子們在學校所做的事情中，最接近真實版本的就是運動。不可否認，這是因為許多運動本就起源於學校裡的遊戲。但至少在這個領域，孩子們做的正是大人們所做的事。

在一般的美國高中裡，你可以選擇假裝在做正經事，或是認真地做假的事。可以說，後者並不見得比較糟。

[4] 知道自己想做什麼，並不代表你就能去做。大多數人都必須花很多時間做自己不想做的事，尤其是在早期。但如果你知道自己想做什麼，至少就知道該把人生往哪個方向推進。

[5] 高強度工作較短的時間限制，為有了孩子後工作時間變少的問題提供了一個解方：轉向更困難的問題。實際上我就是這麼做的，雖然並非刻意為之。

[6] 有些文化有著表演式勤奮的傳統。我不太喜歡這個概念，因為（a）它把一件重要的事變成了拙劣的模仿，（b）它讓人們為了無關緊要的事把自己累垮。我所知不足以斷言它整體而言是好是壞，但我猜是壞的。

[7] 人們在新創公司如此拚命工作的原因之一是，新創公司可能會失敗，而當失敗發生時，那種失敗往往既是決定性的又是顯而易見的。

[8] 為了賺大錢而從事某項工作是可以的。你總得設法解決金錢問題，而試圖一次賺很多來有效率地解決它，並沒有什麼不對。我想，即使單純因為金錢本身而對它感興趣也無妨；喜歡什麼就去做什麼。只要你對自己的動機保持自覺就行。要避免的是在無意識中讓對金錢的需求扭曲了你對於何種工作最感興趣的判斷。

[9] 許多人在處理單一專案時，也會在較小規模上遇到這個問題。但要認清並接受單一專案走進死胡同，遠比完全放棄某種工作類型來得容易。你越是有決心，就越困難。就像西班牙流感的患者一樣，你是在對抗自己的免疫系統：你不會選擇放棄，而是告訴自己，我應該再更努力一點。而誰能說你不對呢？

致謝感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、John Carmack（約翰·卡馬克）、John Collison（約翰·柯里森）、派崔克·柯里森、Robert Morris（羅伯特·莫里斯）、Geoff Ralston（傑夫·羅斯頓）以及 Harj Taggar（哈吉·塔加）閱讀本文的草稿。