我這一生見過最令人驚訝的事情之一，就是「異端」這個概念的重生。

在他那本關於 Newton（牛頓）的出色傳記中，Richard Westfall（理查·魏斯特佛）寫到牛頓獲選為 Trinity College 院士的那一刻：

有了安穩的生活保障，牛頓得以全心投入自己選擇的任何事務。若想留任，他只需避免三項不可饒恕的罪：犯罪、異端與婚姻。[1]

我第一次讀到這段話是在一九九〇年代，當時只覺得帶有一種逗趣的中世紀色彩。竟然還得避免犯下異端，多麼奇怪。但二十年後再次讀到時，聽起來卻像是對當代職場的描述。

有越來越多觀點一經表達就可能讓人被開除。那些開除人的人並不會用「異端」這個詞來形容這些觀點，但在結構上它們是等價的。從結構來看，異端有兩個鮮明的特徵：（1）它優先於真偽的問題，（2）它凌駕於發言者所做的一切之上。

例如，當有人稱某個說法是「x-ist」時，他們同時也在暗示討論到此為止。他們說完這句話後，並不會接著去探討該說法究竟是真是假。使用這類標籤，在對話中等同於發出一個例外訊號。這正是人們使用它們的原因之一：為了終結討論。

如果你發現自己正在和一個頻繁使用這些標籤的人交談，或許值得直接問問他們，是否認為有把洗澡水和嬰兒一起倒掉的情形。一個說法有可能既是 x-ist（無論 x 是什麼），同時又是真的嗎？如果答案是肯定的，那就等於他們承認自己在封殺真相。這一點顯而易見，我猜大多數人會回答不是。但如果他們回答不是，就很容易證明他們錯了，而且在實務上，這類標籤無論說法的真偽都會被貼上。

最清楚的證據在於，一個說法是否被視為 x-ist，往往取決於是誰說的。真相並非如此運作。同一個說法，不可能由某個人說出來就是真的，換成另一個人說就變成 x-ist，因而是假的。[2]

異端相較於一般意見的另一個鮮明之處，在於一旦公開表達，其分量就壓過發言者所做的一切。在歷史知識或音樂品味這類尋常事務上，人們會以你意見的平均值來評價你。異端則在本質上截然不同。它就像把一塊鈾丟到天秤上。

過去（在某些地方至今仍是如此），異端的懲罰是死刑。你或許一生品行堪為典範，但若你公開質疑比方說基督的神性，就會被處以火刑。如今在文明國家，異端者只會在比喻的意義上被「開除」，也就是丟掉工作。但情境的結構是相同的：異端壓過一切。你可能在過去十年都在拯救兒童的性命，但只要你表達了某些觀點，就會自動被開除。

這和犯罪的情形如出一轍。無論你過去活得多麼正直，一旦犯了罪，就仍須承受法律的制裁。先前清白無瑕的人生或許能減輕刑罰，但並不影響你是否有罪。

異端是一種其表達被當作犯罪來對待的意見——它讓某些人不只覺得你錯了，更覺得你應該受到懲罰。事實上，他們想看到你受罰的慾望，往往比你犯下真正罪行時還要強烈。許多極左派人士堅定主張應讓重罪犯重新融入社會（我自己也這麼認為），卻似乎認為凡是犯下某些異端的人，就永遠不該再有工作。

總會存在一些異端——某些一旦表達就會受罰的意見。但現在的數量比幾十年前多得多，即便是樂見此現象的人，也不得不承認確實如此。

為什麼？為什麼這個聽起來古老過時的宗教概念，會以世俗的形式捲土重來？又為什麼是現在？

要掀起一波不寬容的浪潮，需要兩種要素：不寬容的人，以及引導他們的意識形態。不寬容的人永遠都在。只要社會規模夠大，他們就存在。這就是為什麼不寬容的浪潮會如此突然地興起；他們所需要的，只是一個引爆點。

我已經寫過一篇文章來描述那些具攻擊性的循規蹈矩者。簡要來說，人可以依兩個維度來分類：（1）他們的思想是獨立還是循規蹈矩，以及（2）他們在這方面的態度有多強勢。具攻擊性的循規蹈矩者就是正統觀念的執行者。

平常他們只在局部範圍內顯眼。他們是群體中那些脾氣暴躁、好指責的人——每當有事物違反當下的禮節規範時，總是第一個跳出來抱怨的人。但偶爾，就像向量場中的各個向量突然朝同一方向排列一樣，大量具攻擊性的循規蹈矩者會同時團結在某個意識形態之下。這時他們就成了更大的問題，因為群眾動力開始主導，每個參與者的熱情都會因其他人的熱情而被放大。

二十世紀最惡名昭彰的案例，或許就是文化大革命。儘管文化大革命是由 Mao（毛澤東）為削弱對手而發動，但除此之外，它在很大程度上是一場由下而上的群眾運動。毛澤東本質上是說：我們之中有異端。把他們找出來並加以懲罰。而這句話，就是具攻擊性的循規蹈矩者唯一需要聽到的。他們便帶著如狗追松鼠般的欣喜投入其中。

要團結循規蹈矩者，意識形態必須具備宗教的許多特徵。特別是，它必須有嚴格且武斷的規則，讓信奉者能透過遵守來展現自己的純潔，而且信奉者必須相信，凡是遵守這些規則的人，本身就比不遵守的人在道德上更為優越。[3]

一九八〇年代末，這類新型意識形態出現在美國的大學中。它帶有極強的道德純潔成分，而具攻擊性的循規蹈矩者一如既往地熱切抓住它——尤其因為前幾十年社會規範的鬆弛，意味著可供禁止的事物越來越少。由此產生的不寬容浪潮，在形式上與文化大革命有著令人毛骨悚然的相似之處，幸好規模要小得多。[4]

我在本文中刻意避免提及任何具體的異端。部分原因是，無論今昔，獵捕異端者的一個普遍手法，就是指控那些不認同他們壓制思想手段的人本身就是異端。事實上，這種手法如此一致，你甚至可以把它當作在任何時代偵測獵巫行動的方法。

而這正是我避免提及具體異端的第二個原因。我希望這篇文章在未來也能適用，而不只是現在。而不幸的是，它很可能會依然適用。具攻擊性的循規蹈矩者將永遠在我們之中，尋找可以禁止的事物。他們所需要的，只是一個告訴他們該禁什麼的意識形態。而當前的意識形態不太可能是最後一個。

無論是右派還是左派，都有具攻擊性的循規蹈矩者。當前這波不寬容浪潮之所以來自左派，僅僅是因為新的整合性意識形態恰好來自左派。下一波或許會來自右派。想像一下那會是什麼樣子。

幸好在西方國家，對異端的壓制已遠不如以往嚴重。儘管在過去十年間可以公開表達的意見窗口已經收窄，它仍比幾百年前寬得多。問題在於導數。直到大約一九八五年為止，這個窗口一直在不斷擴大。任何在一九八五年展望未來的人，都會預期言論自由將持續增加。結果它卻減少了。[5]

情況類似於麻疹這類傳染病的發展。任何在二〇一〇年展望未來的人，都會預期美國的麻疹病例數會持續下降。結果在反疫苗人士的影響下，病例數反而增加了。絕對數字目前還不算太高。問題在於導數。[6]

在這兩種情況下，都很難判斷究竟該擔心到什麼程度。如果只是一小撮極端分子拒絕讓孩子接種疫苗，或在大學裡對講者大聲喝止，真的會對整體社會造成危險嗎？該開始擔心的時機， presumably 是當他們的作為開始外溢、影響到其他所有人的生活時。而在這兩種情況下，這種外溢似乎確實正在發生。

因此，花一些力氣去反制、以保持言論自由的窗口敞開，或許是值得的。我的期望是，這篇文章能有助於形成社會抗體，不僅對抗當前壓制思想的種種作為，也對抗「異端」這個概念本身。那才是真正的收穫。該如何讓「異端」這個概念失效？自啟蒙運動以來，西方社會已經發現了許多方法來做到這一點，但肯定還有更多方法有待發現。

整體而言，我是樂觀的。儘管過去十年言論自由的趨勢並不理想，但從更長遠來看，趨勢是向好的。而且有跡象顯示，當前這波不寬容浪潮已接近頂峰。我接觸到的獨立思考者，似乎比幾年前更有自信。另一方面，甚至一些領袖也開始懷疑事情是否已經過頭。年輕人中的流行文化也早已向前邁進。我們所要做的，就是持續反制，浪潮便會崩解。屆時我們將淨賺一筆，因為我們不僅擊退了這一波浪潮，也發展出抵禦下一波浪潮的新策略。

附註

[1] 更精確地說，是牛頓的傳記，因為魏斯特佛寫了兩本：一部長篇名為 Never at Rest（《永不休止》），一部較短的名為 The Life of Isaac Newton（《艾薩克·牛頓傳》）。兩本都很出色。短版節奏更快，但長版充滿有趣且往往十分幽默的細節。這段文字在兩本書中是相同的。

[2] 另一個更細微但同樣致命的證據是，對 x-ism 的指控從來不會加上程度上的保留。你從未聽過有人說某個說法「大概是 x-ist」或「幾乎可以確定是 y-ist」。如果對 x-ism 的指控真的是關於真偽的主張，你會預期在「x-ist」前面看到「大概」的頻率，應該和在「謬誤的」前面看到的頻率一樣高。

[3] 規則必須嚴格，但不必苛求。因此最有效的規則類型，是那些關於表面細節的規則，例如教義上的細微差別，或信奉者必須使用的精確用詞。這類規則可以變得極為複雜，卻不會因為要求重大的犧牲而把潛在的皈依者嚇跑。

正統觀念在表面上的要求，使其成為美德的廉價替代品。而這正是正統觀念對壞人如此有吸引力的原因之一。你可以是個極為糟糕的人，但只要你信奉正統，你就比所有不信奉的人更高尚。

[4] 可以說有兩波。第一波到二〇〇〇年時已略為平息，但接著在二〇一〇年代出現了第二波，很可能是由社群媒體所引發。

[5] 幸好，如今大多數試圖壓制思想的人，仍對啟蒙原則保有足夠的尊重，至少會在口頭上敷衍一下。他們知道自己不該直接禁止思想本身，所以必須把思想重新包裝成會造成「傷害」的東西——聽起來像是就可以禁止的東西。更極端的人則試圖主張言論本身就是暴力，甚至沉默也是暴力。但聽起來或許奇怪，這種花招其實是個好兆頭。當他們懶得再為禁止思想編造藉口——就像中世紀教會那樣直言「沒錯，我們就是在禁止思想，事實上這裡還有一份清單」——我們才會知道自己真的陷入了大麻煩。

[6] 人們之所以有餘裕去忽視關於疫苗的醫學共識，正是因為疫苗的效果太好了。如果我們完全沒有疫苗，死亡率會高到讓大多數現在的反疫苗人士都來苦苦哀求接種。言論自由的情況也類似。正因為他們生活在一個由啟蒙運動所創造的世界裡，郊區的孩子們才有本錢把禁止思想當成遊戲來玩。

致謝 感謝 Marc Andreessen（馬克·安德森）、Chris Best（克里斯·貝斯特）、Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Nicholas Christakis（尼可拉斯·克里斯塔基斯）、Daniel Gackle（丹尼爾·蓋克爾）、Jonathan Haidt（強納森·海德特）、Claire Lehmann（克萊兒·雷曼）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Greg Lukianoff（葛瑞格·盧基安諾夫）、Robert Morris（勞勃·莫里斯）以及 Garry Tan（蓋瑞·譚）閱讀本文的草稿。