寫作所謂的「好」，有兩種含義：一是讀起來好聽，二是想法正確。可以是語句優美流暢，也可以是對重要的事情得出正確的結論。這兩種「好」乍看之下似乎毫無關聯，就像汽車的速度與車身顏色一樣。但我不這麼認為。我認為，讀起來好聽的寫作，其想法也更有可能正確。

所以我們現在面對的正是最令人興奮的那種想法：一個看似荒謬卻又為真的想法。讓我們來檢視它。這怎麼可能是真的呢？

我從寫作經驗中知道這是真的。你無法同時將兩件不相干的事最佳化；當你把其中一項推到極致，終究會犧牲另一項。然而無論我多麼用力嘗試，卻從未發現自己需要在「聽起來最順的句子」與「最能精確表達想法的句子」之間做選擇。如果真的需要二選一，那麼在乎句子的聲韻就會顯得很無聊。但實際上，感覺恰恰相反。修正那些讀起來拗口的句子，似乎有助於把想法理對。[1]

我所說的「正確」，不僅僅是指真實。把想法弄對，意味著要把它們發展完善——得出最重要的結論，並以恰當的深度去探討每一個結論。所以，把想法弄對不只是說出真實的事，而是說出正確的真實之事。

試圖讓句子讀起來好聽，怎麼會幫你做到這點呢？答案的線索，來自三十年前我為第一本書做排版時注意到的事。有時在排版時會運氣不好。舉例來說，一個段落剛好比版面多出一行。我不知道一般的排版人員在這種情況下會怎麼做，但我的做法是重寫那個段落，讓它縮短一行。你會以為這種任意的限制會讓寫作變差。但令我驚訝的是，從來沒有。我最後得到的版本總是讓我更滿意。

我不認為這是因為我的寫作特別草率。我想，如果你隨便指著任何人寫的任何一段文字，要他把它改得稍微短一點（或長一點），他大概都能寫出更好的版本。

這個現象最好的比喻，就是搖晃一個裝滿各種物品的箱子。搖晃是隨意的動作。更精確地說，它並非經過計算、為了讓某兩個特定物品更緊密貼合。但反覆搖晃卻不可避免地讓物品找到極其巧妙的方式把自己塞得更緊。重力不會讓它們變得更鬆散，所以任何改變都必然是往更好的方向改變。[2]

寫作也是如此。如果你必須重寫一段拗口的文字，你絕不會用一種讓它變得更不正確的方式去改。你無法忍受那樣，就像重力無法忍受物體往上飄一樣。所以，想法上的任何改變，都必然是往更好的方向改變。

一旦想通，這道理就很明顯了。讀起來好聽的寫作更有可能正確，原因就跟搖過的箱子更有可能裝得緊密一樣。但還有另一層原因。讀起來好聽不只是一股隨機的外力，讓文章中的想法變得更好。它實際上能幫助你把想法理對。

原因是，它讓文章更容易閱讀。讀起來流暢的寫作，閱讀起來更省力。這對寫作者有什麼幫助？因為寫作者就是第一個讀者。當我在寫一篇文章時，我花在閱讀上的時間遠比寫作多。有些段落我會重讀五十次甚至一百次，反覆推演其中的想法，並自問，就像有人在打磨一塊木頭那樣，有沒有哪裡卡住了？有沒有哪裡感覺不對勁？而文章越容易讀，就越容易察覺哪裡卡住了。

所以，是的，好的寫作的兩種含義至少有兩種連結。試圖讓寫作讀起來好聽，會讓你無意識地修正錯誤，也會幫助你有意識地修正錯誤；它既搖晃了裝著想法的箱子，也讓錯誤更容易被看見。但既然我們已經化解了一層荒謬感，我忍不住想再加上一層。讀起來好聽，難道不只是幫助你把想法理對而已嗎？讀起來好聽的寫作本身是否就更有可能正確？聽起來很瘋狂，但我認為這也是真的。

顯然，在單個詞彙的層面上就存在連結。英文中有許多單字的發音就像其含義一樣，往往帶有極其微妙的巧思。Glitter、Round、Scrape、Prim、Cavalcade。但好寫作的聲韻更取決於你組合詞彙的方式，而在那個層次上同樣存在連結。

當寫作讀起來好聽，多半是因為它有好的節奏。但好寫作的節奏不是音樂的節奏，也不是詩的格律。它沒那麼規律。如果是規律的，反而就不算好了，因為好寫作的節奏必須與其中的想法相契合，而想法的形狀千變萬化。有時想法很簡單，你只需直接陳述。但有時想法更為細膩，你就需要更長、更複雜的句子來梳理出所有的意涵。

一篇文章就是經過整理的心路歷程，就像對話是經過整理的交談一樣，而心路歷程有其自然的節奏。所以當一篇文章讀起來好聽，不僅僅是因為它有悅耳的節奏，而是因為它擁有自然的節奏。這意味著你可以把「掌握好節奏」當作「理對想法」的捷思。不只是理論上如此：優秀的寫作者本來就會同時做到這兩件事。我常常甚至不去區分這兩個問題。我只是想著：唉，這聽起來不對；我在這裡到底想說什麼？[3]

寫作的聲韻，結果更像是飛機的外形，而非汽車的顏色。用 Kelly Johnson（凱利·強森）的話來說，如果看起來很棒，飛起來就會很穩。

不過，這只適用於用來發展想法的寫作。如果你是透過其他方式先有了想法，之後才寫出來，就不適用了——例如，你先做出某個東西，或做了一項實驗，然後才寫成論文。在這種情況下，想法往往更多存在於作品本身而非文字中，所以即使想法很好，寫作也可能很糟。教科書和通俗綜述的寫作之所以可能很糟，也是同樣的原因：作者並非在發展想法，只是在描述別人的想法。只有當你是為了發展想法而寫作時，做好這件事的兩種含義之間才會有如此緊密的連結。

好吧，許多人此時可能會想，到目前為止這聽起來似乎合理，但騙子呢？一個能言善道的騙子難道不是眾所皆知地能寫出優美卻完全虛假的東西嗎？

當然是可能的。但並非不靠方法演技。要寫出優美卻虛假的東西，方法是先讓自己幾乎相信它。所以就跟寫出優美且真實的東西的人一樣，你呈現的是一條完整成形的心路歷程。差別在於它與世界接軌的那一點。你說的東西，是在某些虛假前提成立下才會為真的東西。如果基於某種奇怪的理由，一個國家的工作機會數量是固定的，那麼移民就真的會搶走我們的工作。

所以，說「讀起來越好聽的寫作越可能為真」並不完全正確。讀起來越好聽的寫作，越可能具有內在一致性。如果寫作者是誠實的，內在一致性與真實性就會趨於一致。

但雖然我們不能放心地斷定優美的寫作就是真實的，通常卻可以放心地推斷其逆命題：看起來寫得很拙劣的東西，通常想法也弄錯了。

的確，好的寫作的兩種含義更像是同一件事物的兩端。它們之間的連結並非僵硬的；好寫作的「好」不是一根棍子，而是一條繩索，由多條相互重疊的連結貫穿其中。但要移動一端而不牽動另一端是很難的。要做到正確卻聽起來不對，是很難的。

附註

[1] 最接近例外的情況，是當你必須回頭在已寫好的內容中間插入一個新觀點。這常常會打亂行文的流暢，有時甚至無法完全修復。但我認為這個問題的根本原因在於，想法是樹狀的，而文章是線性的。當你試圖把前者硬塞進後者時，難免會遇到困難。老實說，能處理到這種程度已經令人驚訝了。但即便如此，你有時還是不得不借助尾註。

[2] 顯然，如果你把箱子搖得太用力，裡面的物品反而可能變得更鬆散。同樣地，如果你對寫作施加某種巨大的外部限制，例如交替使用單音節和雙音節的單字，想法本身就會開始受損。

[3] 夠奇怪的是，這件事就發生在寫作本段的過程中。較早的版本與前一段有幾個相同的片語，每次重讀時，重複都讓我感到困擾。當我惱火到決定動手修改時，我發現這種重複反映了底層想法上的問題，於是我同時修正了兩者。

感謝 Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）與 Courtenay Pipkin（寇特妮·皮普金）閱讀本文的草稿。