（本文改寫自作者在 Cambridge Union 的一場演講。）

小時候，我會說沒有。父親就是這樣告訴我的。有些人喜歡某些東西，另一些人喜歡另一些東西，誰能說誰對誰錯呢？

這件事看起來如此理所當然——根本沒有所謂的好品味——以至於我只是透過間接的證據才意識到父親錯了。而這正是我接下來要給你的東西：一個歸謬法的證明。如果我們從「沒有所謂的好品味」這個前提出發，最終會推導出明顯錯誤的結論，因此這個前提必然是錯的。

我們最好先定義什麼是好品味。狹義來說，它指的是美學判斷；廣義來說，則泛指任何種類的偏好。最有力的證明，就是證明即使在最狹義的意義下品味依然存在，所以我接下來要談的是藝術中的品味。如果你喜歡的藝術比我喜歡的藝術更好，那麼你的品味就比我好。

如果沒有所謂的好品味，那麼也就沒有所謂的好藝術。因為如果確實存在所謂的好藝術，要判斷兩個人之中誰的品味更好就很容易。讓他們看大量從未見過的藝術家的作品，並請他們選出最好的，誰選出的藝術更好，誰的品味就更好。

所以，如果你想揚棄好品味這個概念，你也必須揚棄好藝術這個概念。而那意味著你必須否定人們有可能擅長創作藝術。這也意味著藝術家不可能擅長自己的工作。不僅是視覺藝術家，而是任何在某種意義上稱得上藝術家的人。你也不可能有好的演員、小說家、作曲家或舞者。你可以有受歡迎的小說家，但不會有好的小說家。

我們沒有意識到，若揚棄好品味的概念，必須走得多遠，因為我們甚至不會去爭辯那些最明顯的案例。但這不僅僅意味著我們無法說兩位知名畫家中誰更優秀。它意味著我們甚至無法說任何一位畫家比隨機挑選的八歲小孩更優秀。

那就是我意識到父親錯了的方式。我開始學習繪畫。而那就像我做過的其他工作一樣：你可以做得好，也可以做得很差，而如果你努力嘗試，就可以做得更好。而 Leonardo（李奧納多）和 Bellini（貝里尼）顯然比我優秀得多，這是顯而易見的。他們與我之間的差距並非想像。他們實在太厲害了。而如果他們可以是優秀的，那麼藝術就可以是好的，而終究確實存在所謂的好品味。

既然我已經說明如何證明確實存在所謂的好品味，我也應該解釋為什麼人們會認為它不存在。原因有二。其一是關於品味總是存在太多分歧。大多數人對藝術的反應，是一團未經檢視的衝動糾結而成。藝術家有名嗎？主題吸引人嗎？這是他們應該要喜歡的那種藝術嗎？它是掛在有名的美術館裡，還是印在一本厚重昂貴的書裡？實際上，大多數人對藝術的反應，都被這類外在因素所主導。

而那些自稱擁有好品味的人，又常常是錯的。某個世代被所謂專家所推崇的畫作，往往與幾個世代後被推崇的畫作大相逕庭。很容易就會因此得出結論：其中根本沒有什麼真實的東西。唯有當你將這種力量孤立出來，例如嘗試自己作畫並將自己的作品與貝里尼相比時，你才能看出它確實存在。

人們懷疑藝術可以是好的，另一個原因是，藝術本身似乎沒有容納這種「好」的空間。論證是這樣的。想像幾個人看著一件藝術品並評斷它有多好。如果好的藝術真的是一種物件的屬性，它應該要以某種方式存在於物件之中。但它似乎並不在其中；它似乎是發生在每位觀者腦中的事。而如果他們意見分歧，你又該如何抉擇？

這個謎題的解答，在於意識到藝術的目的就是作用於人類觀眾，而人類之間有許多共通之處。而就物件所作用的對象以相同方式回應的程度而言，這可以說就是該物件具有相應屬性的意義。如果一個粒子所互動的一切對象，其行為都顯示該粒子具有質量 m，那麼它就具有質量 m。因此，「客觀」與「主觀」的區別並非二元對立，而是程度之分，取決於主體之間有多少共通點。粒子彼此之間的互動位於光譜的一端，但人與藝術之間的互動並非完全位於另一端；他們的反應並非隨機的。

因為人們對藝術的反應並非隨機，藝術可以被設計來作用於人，並根據其作用的有效程度而有好壞之分。就像疫苗一樣。如果有人在談論疫苗賦予免疫力的能力，卻反駁說賦予免疫力並非疫苗真正的屬性，因為獲得免疫力是發生在每個人免疫系統中的事，那會顯得非常輕率。當然，每個人的免疫系統各不相同，一種對某人有效的疫苗可能對另一個人無效，但這並不會讓談論疫苗的有效性變得毫無意義。

當然，藝術的情況要混亂得多。你無法像對待疫苗那樣，單純透過投票來衡量有效性。你必須想像那些對藝術有深厚認識、並且心思足夠清明、能夠忽略如藝術家名氣這類外在影響的觀者的反應。即便如此，你仍會看到一些分歧。人本來就各不相同，而評斷藝術很困難，尤其是當代藝術。作品之間或人們評斷能力之間，確實不存在全序關係。但同樣確定的是，兩者都存在偏序關係。所以，雖然不可能擁有完美的品味，但有可能擁有好的品味。

致謝 感謝 Cambridge Union 的邀請，以及 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）和 Robert Morris（勞勃·莫里斯）為本文草稿提供意見。