眾所周知，要做出傑出的成果，你需要天賦與決心。但還有第三個要素較少被理解：對特定主題近乎痴迷的興趣。

為了說明這一點，我得罪某個群體來犧牲自己的名聲，而我選擇的是公車票收藏家。有些人收藏舊公車票。如同許多收藏家，他們對收藏品的細微之處有著痴迷的興趣。他們能分辨並記住不同種類公車票之間的差異，而這些差異對我們其他人來說很難記住。因為我們不夠在乎。花這麼多時間思考舊公車票有什麼意義？

這也帶出了這類痴迷的第二個特徵：它沒有目的。公車票收藏家的熱愛是無私的。他們不是為了給我們留下印象或讓自己致富，而是為了其本身而做。

縱觀那些做出偉大成就的人的一生，你會看到一個一致的模式。他們往往始於對某件事抱有如公車票收藏家般的痴迷興趣，而那件事在他們同時代的大多數人看來似乎毫無意義。Darwin（達爾文）關於小獵犬號航程的書中最引人注目的特點之一，就是他對博物學那深不見底的興趣。他的好奇心似乎無窮無盡。Ramanujan（拉馬努金）也是如此，他一坐就是好幾個小時，在石板上推算級數會如何變化。

以為他們是在為日後的發現「奠定基礎」是個錯誤的想法。那個比喻帶有太多刻意的意圖。如同公車票收藏家，他們做這些只是因為喜歡。

但拉馬努金與公車票收藏家之間仍有差異。級數很重要，而公車票不重要。

如果非要用一句話來概括天才的配方，或許就是這句：對重要的事物抱持無私的痴迷。

我是不是忘了其他兩個要素？比你想的還少。對某個主題的痴迷本身既是能力的指標，也是決心的替代品。除非你有足夠的數學天賦，否則你不會覺得級數有趣。而當你對某件事物痴迷時，你就不需要那麼多決心：當好奇心在拉著你前進時，你就不需要那麼用力地逼迫自己。

痴迷的興趣甚至會為你帶來運氣，就任何事物所能帶來的程度而言。如 Pasteur（巴斯德）所說，機會眷顧有準備的心靈，而如果說痴迷的心靈有什麼特質，那就是有準備。

這類痴迷的無私性是其最重要的特徵。不僅因為它是檢驗真誠的篩選器，更因為它能幫助你發現新點子。

通往新點子的道路往往看起來前景黯淡。如果看起來有前景，別人早就去探索了。那些做出偉大成就的人是如何發現這些被他人忽略的道路的？流行的說法是他們單純擁有更好的眼光：因為他們才華出眾，所以能看到別人看不到的路。但如果你觀察偉大發現是如何產生的，事實並非如此。達爾文之所以比其他人更仔細地關注個別物種，並非因為他預見這會帶來偉大發現而別人沒有。他只是真的、真的對這些事物非常感興趣。

達爾文無法關掉這種興趣。拉馬努金也一樣。他們之所以發現那些隱藏的道路，並非因為那些路看起來有希望，而是因為他們情不自禁。正是這一點讓他們得以走上那些僅僅有抱負的人會選擇忽略的道路。

哪個理性的人會認為，寫出偉大小說的方法是先花好幾年創造一種虛構的精靈語，像 Tolkien（托爾金）那樣，或是拜訪英格蘭西南部的每一戶人家，像 Trollope（特羅洛普）那樣？沒有人會這樣想，包括托爾金和特羅洛普在內。

公車票理論與 Carlyle（卡萊爾）對天才的著名定義相似——天才就是無窮的吃苦能力。但有兩個不同之處。公車票理論闡明，這種無窮吃苦能力的來源並非如卡萊爾似乎所指的無窮勤奮，而是收藏家那種無窮的興趣。它還加上了一個重要的限定：是對重要的事物具備無窮的吃苦能力。

那麼，什麼才是重要的？你永遠無法確定。正因為沒有人能預先判斷哪條路有前景，你才有可能透過投入自己感興趣的事物來發現新點子。

但仍有一些啟發法可以幫助你猜測某個痴迷是否可能屬於重要的那一類。例如，如果你是在創造某種東西，而不只是消費他人創造的東西，那就更有前景。如果你感興趣的事物本身很困難，尤其是對其他人而言更困難，那也更有前景。而有才華的人的痴迷更有可能具有前景。當有才華的人對隨機的事物產生興趣時，那些事物並非真正隨機。

但你永遠無法確定。事實上，這裡有個有趣的想法，如果它是真的，也頗令人不安：要做出偉大的成果，你可能也必須浪費大量時間。

在許多不同領域，回報與風險成正比。如果這個法則在此也成立，那麼找到通往真正偉大成果的道路的方法，就是願意在那些最終證明真的如看起來那般毫無前景的事物上投入大量心力。

我不確定這是否正確。一方面，只要你努力投入在有趣的事物上，要浪費時間似乎出乎意料地困難。你所做的大部分最終都會派上用場。但另一方面，風險與回報之間的關係法則是如此強大，以至於似乎在任何有風險的地方都成立。至少Newton（牛頓）的例子顯示，風險／回報法則在此也成立。他因其中一個痴迷而聞名，那個痴迷後來被證明具有前所未有的成果：用數學來描述世界。但他還有另外兩個痴迷——煉金術與神學——似乎完全是浪費時間。他最終仍是淨賺。他押注在我們現在稱為物理學上的那一注，回報極為豐厚，足以彌補另外兩項的損失。但另外兩項是必要的嗎？就「必須承擔巨大風險才能有巨大發現」這個意義而言？我不知道。

這裡還有一個更令人不安的想法：會不會有人全都押錯注？這大概經常發生。但我們不知道發生的頻率有多高，因為這些人不會成名。

不僅僅是追隨某條道路的回報難以預測。它們還會隨著時間劇烈變化。1830 年是對博物學抱持痴迷興趣的絕佳時機。如果達爾文不是生於 1809 年而是 1709 年，我們可能根本不會聽說過他。

面對這樣的不確定性，人能怎麼辦？一種解法是對沖風險，在此情境中意味著追隨那些明顯有前景的道路，而非自身私密的痴迷。但如同任何避險操作，當你降低風險時，也同時降低了回報。如果你為了追隨一條更符合傳統野心的道路而放棄投入自己喜歡的事物，你可能會錯過原本可能發現的某些美好事物。這種情況也一定經常發生，或許甚至比那些全盤押注失敗的天才更常發生。

另一種解法是讓自己對許多不同的事物保持興趣。如果你根據目前哪個興趣似乎有所進展，而在同樣真誠的興趣之間切換，並不會降低你的潛在收益。但這裡也有危險：如果你同時進行太多不同的專案，你可能無法在任何一個上深入得足夠。

公車票理論一個有趣之處在於，它或許有助於解釋為何不同類型的人在不同種類的工作上表現出色。興趣的分布遠比能力不平均得多。如果做出偉大成果只需要天賦，且天賦是平均分布的，你就必須發明一套繁複的理論來解釋我們在各領域中實際做出偉大成果者身上所看到的偏態分布。但這種偏態很可能有個更簡單的解釋：不同的人對不同的事物感興趣。

公車票理論也解釋了為何人們在有了孩子之後較不容易做出偉大的工作。在這裡，興趣不僅要與外部障礙競爭，還要與另一種興趣競爭，而且對大多數人而言，那是一種極其強大的興趣。有了孩子之後要找到工作時間更難，但那還算是容易的部分。真正的改變在於你不再想這麼做了。

但公車票理論最令人興奮的意涵在於，它指出了鼓勵偉大成果的方法。如果天才的配方僅僅是天賦加上努力，我們所能做的就只有祈禱自己天賦異稟，並盡可能努力工作。但如果興趣是天才的關鍵要素，我們或許就能透過培養興趣來培養天才。

例如，對於那些非常有抱負的人，公車票理論顯示，要做出偉大的工作，方法是稍微放鬆一點。與其咬緊牙關、勤奮地追逐所有同儕都認為最有前景的研究方向，或許你應該試著做些純粹為了好玩的事。而如果你陷入瓶頸，那或許就是突破的方向。

我一直很喜歡Hamming（漢明）著名的雙管齊下之問：你的領域中最重要的問題是什麼，以及你為什麼沒有在研究其中之一？這是個讓自己振作起來的好方法。但它可能有點過度擬合。問問自己這個問題，或許至少同樣有用：如果你可以休假一年去做一件可能不重要但會非常有趣的事，那會是什麼？

公車票理論也提供了一種避免隨著年齡增長而放慢腳步的方法。或許人們年紀愈大新點子愈少的原因，不單純是因為他們失去了鋒芒。也可能是因為一旦你功成名就，就再也無法像年輕時那樣——當時沒人在乎你在做什麼——去胡搞那些不負責任的副業專案。

對此的解法顯而易見：保持不負責任。不過這會很困難，因為你為了抵禦衰退而接手的那些看似隨機的專案，在外人看來會像是衰退的證據。而你自己也無法確定他們是錯的。但至少，做自己想做的事會更有趣。

我們甚至或許能在孩子身上培養一種知性上的公車票收藏習慣。教育的常見規劃是從廣而淺的面向開始，然後逐漸變得更加專精。但我對我的孩子做了相反的事。我知道可以指望他們的學校來處理廣而淺的部分，所以我帶他們往深處走。

當他們對某件事產生興趣時，無論多麼隨機，我都鼓勵他們荒謬地、像公車票收藏家那樣地深入。我這樣做不是因為公車票理論。我這樣做是因為我想讓他們感受到學習的喜悅，而對於我強迫他們學的東西，他們永遠不會感受到那種喜悅。那必須是他們感興趣的事。我只是在順著阻力最小的路走；深入是附帶的結果。但如果我在試圖讓他們體會學習喜悅的同時，也順便訓練了他們深入鑽研的能力，那就更好了。

這會有效果嗎？我完全不知道。但這種不確定性或許正是其中最有趣的一點。關於如何做出偉大的工作，還有太多有待學習的事物。人類文明給人的感覺雖然古老，但如果我們連這麼基本的東西都還沒弄清楚，它其實仍然非常年輕。想到關於「發現」本身仍有待發現的事物，令人感到興奮。如果你對這類事物感興趣的話。

註釋

[1] 還有其他類型的收藏更能說明這一點，但它們也更受歡迎。與其告訴更多人他們的嗜好不重要而得罪他們，不如就用一個較差的例子似乎同樣妥當。

[2] 我有點擔心使用「disinterested」這個詞，因為有些人誤以為它的意思是「不感興趣」。但任何想成為天才的人都必須知道這個基本詞彙的含義，所以我想他們不妨現在就開始學。

[3] 想想天才有多少次必定在萌芽階段就被扼殺，只因為人們被告知，或告訴自己，別再胡鬧、要負起責任。拉馬努金的母親是一個巨大的支持者。想像一下如果她不是的話。想像一下如果他的父母逼他出去找份工作，而不是讓他待在家裡算數學。

另一方面，任何引用前一段話來為不找工作辯護的人，大概是搞錯了。

[4] 1709 年的達爾文之於時間，就如同Milanese Leonardo（米蘭的李奧納多）之於空間。

[5] 「無窮的吃苦能力」是對卡萊爾所寫內容的轉述。他在History of Frederick the Great（《腓特烈大帝傳》）中所寫的是「……它是『天才』的果實（首先意味著超凡的吃苦能力）……」。由於這個轉述在此時似乎已成為該概念的名稱，我便沿用了它。

卡萊爾的《腓特烈大帝傳》於 1858 年出版。1785 年，Hérault de Séchelles（埃羅·德·塞謝爾）引述 Buffon（布豐）的話說：「Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.」（天才只不過是對耐心有更強的能力。）

[6] 特羅洛普當時正在建立郵政路線系統。他自己也察覺到自己追求這個目標時的痴迷程度。

看著熱情如何在一個人身上滋長是很有趣的事。在那兩年裡，我人生的抱負就是用鄉村郵差覆蓋整個國家。

即使是牛頓偶爾也能察覺到自己痴迷的程度。在將圓周率計算到小數點後 15 位之後，他在給朋友的信中寫道：

我很慚愧告訴你，在當時無其他事務的情況下，我把這些計算推進到了多少位數。

順帶一提，拉馬努金也是一位強迫性的計算者。正如 Kanigel（卡尼傑爾）在其出色的傳記中所寫：

一位拉馬努金學者 B. M. Wilson（B·M·威爾遜）後來講述，拉馬努金對數論的研究往往「以一張數值結果表為先導，通常長到讓我們大多數人望而卻步。」

[7] 致力於理解自然世界算是創造而非消費。

牛頓在選擇研究神學時跌入了這個區分的陷阱。他的信仰使他無法看清這一點，但在自然中追索悖論，其成果豐碩的程度是追索聖典中的悖論所無法比擬的。

[8] 人們對某個主題產生興趣的傾向有多少是天生的？我至今的經驗顯示答案是：大部分都是。不同的孩子會對不同的事物感興趣，很難讓一個孩子對他原本不會感興趣的事物產生興趣。至少無法以持久的方式做到。你能為某個主題做的最多，就是確保它得到公平的展示機會——例如，讓他們明白數學不只有學校裡枯燥的演練。在那之後，就要看孩子自己了。

致謝 感謝 Marc Andreessen（馬克·安德森）、Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Patrick Collison（派屈克·柯里森）、Kevin Lacker（凱文·拉克）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Jackie McDonough（潔琪·麥克唐納）、Robert Morris（勞勃·莫里斯）、Lisa Randall（麗莎·藍道爾）、Zak Stone（查克·史東）以及我那 7 歲的孩子審閱本文草稿。