一篇文章必須告訴人們一些他們還不知道的事。但人們之所以不知道某件事，背後有三種不同的原因，而這三種原因會產生三種截然不同的文章類型。

人們不知道某件事的一個原因，是因為那件事本身並不重要。這並不代表它就會成為一篇糟糕的文章。舉例來說，你大可以寫一篇關於某款特定車型的好文章。讀者會從中學到一些東西，也會讓他們對世界的圖像更加完整。對少數讀者而言，它甚至可能激發某種頓悟。但除非這是一輛非常特殊的車，否則並非每個人都非得知道它不可。[1]

如果某件事本來就不重要，那麼「人們為什麼不知道它」這個問題就沒有答案。不知道隨機的瑣事本來就是常態。但如果你打算寫的是那些確實重要的事，就必須問：為什麼你的讀者還不知道？是因為他們缺乏經驗，還是因為他們遲鈍？

所以，讀者之所以還不知道你要告訴他們的事，不外乎三個原因：（a）那件事不重要，（b）他們遲鈍，或（c）他們缺乏經驗。

我之所以做這樣的區分，是為了點出以下這個事實——如果我一開始就直接說，或許會顯得頗具爭議，但現在應該已經顯而易見了：如果你是為聰明人寫關於重要之事的文章，你其實就是在為年輕人而寫。

更精確地說，那正是你能產生最大影響的地方。無論你幾歲，你所寫的內容對你自己而言也應該至少有某種程度的新意。否則那就不算是一篇文章，因為文章是你為了釐清某件事而寫下的東西。而無論你釐清了什麼，對年輕讀者而言，想必會比對你自己更令人感到意外。

驚奇的程度是一個連續的光譜。在一個極端，你讀到的東西可以徹底改變你的思考方式。The Selfish Gene（《自私的基因》）對我來說就是如此。那感覺就像突然看懂了一幅雙關圖像的另一種詮釋：你可以把基因而非生物個體視為主角，而演化在這樣看待之下就變得更容易理解。在另一個極端，寫作僅僅是把讀者本來就在想——或是自以為在想——的事情化為文字。

一篇文章的影響力，等於它改變讀者思考的程度乘以主題的重要性。但要兩者兼顧並做好是很難的。想要針對重要主題提出重大的新想法並不容易。因此在實務上，存在一種權衡：你可以大幅改變讀者對於中等重要之事的想法，或是小幅改變他們對於極重要之事的想法。但面對年輕讀者時，這種權衡關係會改變。他們的思想還有更大的轉變空間，因此撰寫重要主題的回報也更大。

至少對我而言，這種權衡並非有意識的選擇。它更像是一種作家們身處其中的重力場。但每一位寫文章的人都在這個場域中運作，無論他們是否意識到。

這件事一旦說破似乎顯而易見，但我花了很長的時間才理解。我知道自己想為聰明人寫關於重要主題的文章。憑經驗觀察，我也注意到自己似乎是在為年輕人而寫。但我花了好幾年才明白，後者其實是前者的必然結果。事實上，我是在寫這篇文章的過程中才真正想通的。

既然現在已經明白了，我該做出什麼改變嗎？我想不必。事實上，看清作家們所處領域的形貌，反而提醒了我，我並不是在其中追求效益最大化。我並非試圖去驚艷某個特定年齡層的讀者；我試圖驚艷的是我自己。

我通常決定寫作主題的方式是跟隨好奇心。我注意到某些新鮮的事物，然後深入挖掘。改變這種方式恐怕是個錯誤。但看清文章領域的形貌讓我開始思考：什麼會讓年輕讀者感到驚奇？有哪些重要的事情是人們往往到很晚才學會的？這是個有趣的問題。我應該好好想一想。

附註

[1] 要寫一篇關於不重要主題的真正好文章是很難的，因為真正優秀的寫作者不可避免地會把主題帶往更深的層次。E. B. White（E·B·懷特）可以寫一篇關於如何煮馬鈴薯的文章，最後卻充滿了歷久彌新的智慧。當然，在那種情況下，文章其實並不是真的在講如何煮馬鈴薯；那只是一個起點。

感謝 Jessica Livingston（潔西卡・李文斯頓）與 Michael Nielsen（麥可・尼爾森）閱讀本文的草稿。