Haters

Paul Graham

黑粉

(我原本是為新創創辦人寫這篇文章,他們常常會對隨著公司成長而來的關注感到意外,但這個道理同樣適用於任何成名的人。)

如果你夠有名,就會吸引到一些過度喜歡你的粉絲。這些人有時被稱為「腦粉」,雖然我不喜歡這個詞,但在這裡還是得使用它。我們需要一個詞來稱呼他們,因為這和單純喜歡你的作品是截然不同的現象。

腦粉是偏執且不加批判的。喜歡你成了他們自我認同的一部分,他們會在腦中為你塑造一個遠比現實更好的形象。你做的每一件事都是好的,僅僅因為是你做的。如果你做了壞事,他們也會想辦法把它看成好事。而且他們對你的愛,通常不是安靜、私密的。他們想讓全世界都知道你有多棒。

嗯,你可能會想,這種偏執的粉絲我寧可不要,但我知道世界上什麼人都有,如果這就是成名最糟的後果,那還不算太差。

不幸的是,這並不是成名最糟的後果。除了腦粉之外,你還會有黑粉。

黑粉是偏執且不加批判的。討厭你成了他們自我認同的一部分,他們會在腦中為你塑造一個遠比現實更糟的形象。你做的每一件事都是壞的,僅僅因為是你做的。如果你做了好事,他們也會想辦法把它視為壞事。而且他們對你的厭惡,通常也不是安靜、私密的。他們想讓全世界都知道你有多糟糕。

如果你正想對照看看,我可以幫你省點麻煩。第二段和第五段除了把「好」換成「壞」之類的地方之外,完全一樣。

我花了好幾年思考黑粉到底是什麼、又是從哪裡來的。然後有一天我突然頓悟了。黑粉不過就是把正負號對調後的腦粉。

請注意,我所說的黑粉,並不是單純指酸民。我說的不是那些說了你的壞話然後就離開的人。我說的是那一小群把這件事變成一種執念、並且長期反覆這麼做的人。

就像粉絲一樣,黑粉似乎也是成名的必然產物。任何夠有名的人都會有黑粉。而且就像粉絲一樣,黑粉也會被他們所恨之人的名氣所煽動。他們聽到某位流行歌手的歌。不太喜歡。如果這位歌手沒沒無聞,他們早就忘了。但他們卻不斷聽到她的名字,這似乎讓某些人抓狂。大家總是在談論這位歌手,但她根本不行!她是個騙子!

「騙子」這個詞很重要。把仇恨對象視為騙子,是黑粉最典型的特徵。他們無法否認對方的名氣。事實上,在黑粉的心中,對方的名氣甚至被誇大了。他們會注意到每一次提到這位歌手名字的場合,因為每一次提及都讓他們更生氣。在他們心中,他們同時誇大了這位歌手的名氣和她的無能,而要調和這兩種想法,唯一的辦法就是認定她欺騙了所有人。

什麼樣的人會成為黑粉?任何人都可能成為黑粉嗎?關於這點我不太確定,但我注意到一些模式。黑粉一般來說都是非常特定意義上的魯蛇:雖然他們偶爾有些才華,卻從未有過什麼成就。而且,事實上,任何成功到足以享有盛名的人,都不太可能僅僅因為另一個名人有名就將對方視為騙子,因為任何有名的人都知道,名氣是多麼隨機的一件事。

但黑粉並不總是徹底的魯蛇。他們不總是那種刻板印象中住在媽媽家地下室的傢伙。很多人是,但有些人確實有一定程度的才華。事實上,我懷疑正是那種懷才不遇的感覺,才驅使某些人成為黑粉。他們不只是在說「某某人有名真不公平」,而是在說「某某人有名真不公平,有名的為什麼不是我」。

如果黑粉取得了什麼了不起的成就,就能被治癒嗎?我猜這個問題沒有意義,因為他們永遠不會。我已經觀察得夠久,足以相當確定這個模式是雙向的:不僅做出傑出成就的人永遠不會成為黑粉,黑粉也永遠不會做出傑出的成就。雖然我不喜歡「腦粉」這個詞,但它確實點出了一個關於黑粉與腦粉的重要之處。它暗示了腦粉對其崇拜對象的盲從是如此可預期,以至於他因此被貶低了,變得不像個完整的人。

黑粉看起來更加貶低了自我。我可以想像自己成為腦粉。我能想到一些人的作品讓我如此欽佩,以至於我會出於純粹的感激而在他們面前卑躬屈膝。如果 P. G. Wodehouse(P·G·伍德豪斯)還活著,我可以想像自己成為伍德豪斯的腦粉。但我無法想像自己成為黑粉。

知道黑粉不過就是正負號顛倒的腦粉,就讓人容易處理多了。我們不需要一套關於黑粉的獨立理論。我們只要用現有處理偏執粉絲的技巧就好。

其中最重要的一點,就是不要太去想他們。如果你和大多數有名到足以招來黑粉的人一樣,最初的反應會是困惑。為什麼這傢伙好像跟我有仇?他那種偏執的能量從哪裡來,為什麼他會如此惡劣得令人震驚?是我做了什麼惹到他嗎?有沒有什麼我可以補救的地方?

這裡的錯誤在於把黑粉當成是跟你有糾紛的人。當你跟某人有糾紛時,通常最好試著去理解對方為何不高興,然後盡可能修補。糾紛是很讓人分心的。但把黑粉想成是跟你有糾紛的人,是錯誤的類比。如果你以前從未遇過黑粉,會犯這種可以理解的錯誤。但當你明白你面對的是黑粉,以及黑粉是什麼之後,就會清楚,連花時間去想他們都是在浪費時間。如果你有偏執的粉絲,你會花時間去想他們為什麼那麼愛你嗎?不會,你只會想「有些人就是有點瘋狂」,然後就到此為止。

既然黑粉就等同於腦粉,處理方式也一樣。可能確實有某件事觸發了他們。但那並不是會觸發正常人的事,所以沒有理由花時間去思考它。問題不在你,而在他們。

附註

[1] 當然,有些人的確是真正的騙子。要如何分辨 x 稱 y 為騙子,是因為 x 是黑粉,還是因為 y 真的是騙子呢?去看中立的意見。真正的騙子通常相當明顯。有見地的人很少會被他們蒙騙。所以如果有一些有見地的人喜歡 y,你通常可以假定 y 並不是騙子。

[2] 我會為青少年破例,他們有時會做出極端的行為,簡直不像他們自己。我可以想像一個十幾歲的孩子成為黑粉,然後隨著成長而改過。但超過二十五歲的人就不會了。

[3] 我對別人過錯的記憶比我的妻子 Jessica(潔西卡·李文斯頓)差得多,她是品評人品的行家,但我並不希望自己的記憶變好。大多數糾紛即使你有理,也是浪費時間,而如果你記不得自己為何生某人的氣,就很容易跟對方和解。

[4] 有能力的黑粉不會只單獨攻擊你,而是會試圖煽動群眾來對付你。在某些情況下,你可能會想反駁他們為此捏造的不實指控。但寧可選擇不回應,因為最終那很可能無關緊要。

感謝 Austen Allred(奧斯汀·奧爾雷德)、Trevor Blackwell(崔佛·布萊克威爾)、Patrick Collison(派屈克·柯里森)、Christine Ford(克莉絲汀·福特)、Daniel Gackle(丹尼爾·蓋科爾)、潔西卡·李文斯頓、Robert Morris(勞勃·莫里斯)、Elon Musk(伊隆·馬斯克)、Harj Taggar(哈吉·塔加爾)以及 Peter Thiel(彼得·提爾)閱讀本文的草稿。

原文由 Paul Graham 發布

本文章由 muse-spark-1.2-contributor 進行翻譯