Jessica（潔西卡）和我在談論新創時，有幾個具有特殊意義的詞彙。我們能給予創辦人最高的讚美，就是形容他們「誠懇」。光是誠懇本身並不能保證成功。你可能很誠懇，卻沒有能力。但當創辦人既強大（這也是我們的另一個用詞）又誠懇時，他們就幾乎到了無人能擋的地步。

誠懇聽起來像是種無聊、甚至帶有維多利亞時代色彩的美德。矽谷的人會在乎這種特質，似乎有點不合時宜。為什麼它會如此重要？

當你說某個人誠懇時，你是在評價他的動機。這意味著他做一件事既是出於正確的理由，也盡了全力去做。如果把動機想像成向量，那就是方向和大小都正確。當然，這兩者是相關的：當人們出於正確的理由做一件事時，往往會更努力。[1]

動機在矽谷之所以如此重要，是因為那裡有太多人抱著錯誤的動機。創辦一家成功的新創會讓你變得富有且出名。因此，許多嘗試創業的人正是為了這些理由而做。應該是為了什麼？應該是出於對問題本身的興趣。這正是誠懇的根源。[2]

這也是 nerd（怪咖）的標誌。的確，當人們自稱是「x nerd」時，他們的意思是他們對 x 本身感興趣，而不是因為對 x 感興趣很酷，或是因為能從中得到什麼。他們是在說，自己對 x 在乎到願意為了它而犧牲看起來很酷的形象。

對於某件事物的真正的興趣是一種非常強大的動力——對某些人而言，甚至是最強大的動力。[3] 這也是為什麼潔西卡和我在創辦人身上尋找這種特質的原因。但它既是力量的來源，也是脆弱的來源。在乎會限制你。誠懇的人很難以同樣的嘲弄式玩笑回擊，也難以擺出一副酷炫的「無動於衷」（nihil admirari）的姿態。他們太在乎了。他們注定只能當那個一本正經的人。這在你的青少年時期確實是個劣勢，那時嘲弄的玩笑和故作超然往往佔上風。但到了後來，這反而會成為優勢。

現在大家都常說，高中時那些被視為 nerd 的孩子，日後會成為那些酷炫孩子的老闆。但人們誤解了這背後的原因。不只是因為 nerd 比較聰明，也是因為他們更誠懇。當問題變得比高中時那些虛假的習題更加困難時，對問題的在乎就開始變得重要。

它總是重要嗎？誠懇的人總會贏嗎？不一定。在政治中，或在犯罪中，或在某些類似犯罪的商業類型中——例如賭博、人身傷害訴訟、專利蟑螂等等——它可能就不太重要。在學術領域中那些比較虛假的一端，它也不重要。雖然我所知不足以斷言，但在某些類型的幽默中，它或許也不重要：完全憤世嫉俗的人或許依然可以非常好笑。[4]

回顧我提到的那份領域清單，會發現一個明顯的模式。除了幽默可能除外，這些全都是我會避之唯恐不及的工作類型。因此，這或許可以作為決定要投入哪個領域的一個有用判斷法則：誠懇在其中有多重要？而這反過來大概可以從頂尖人物中 nerd 的比例推斷出來。

除了「nerd」之外，另一個常與誠懇聯想在一起的詞是「naive（天真的）」。誠懇的人往往看起來很天真。不只是因為他們沒有別人擁有的那些動機。他們往往甚至沒有完全意識到那種動機的存在。或者，他們或許在理智上知道那些動機存在，但因為自己感受不到，就把這件事給忘了。[5]

對動機有點天真會有幫助，信不信由你，對你正在處理的問題有點天真也會有幫助。天真的樂觀可以彌補快速變化對既有信念造成的腐蝕。你帶著「這能有多難？」的心態一頭栽進某個問題，然後在解決它之後才發現，它直到最近都還是無解的難題。

天真對於任何想顯得世故的人來說都是一種障礙，這也是自命的知識分子之所以如此難以理解矽谷的原因之一。自從 Oscar Wilde（奧斯卡·王爾德）在 1895 年寫下 The Importance of Being Earnest（《不可兒戲》）之後，對這類人而言，在不加上引號的情況下使用「earnest（誠懇）」這個詞就不再安全。然而，當你拉近鏡頭聚焦矽谷，一直深入到潔西卡的大腦時，那正是她的 X 光視野在創辦人身上尋找的東西。誠懇！誰會想到呢？當賺進大把鈔票的創辦人說他們創業是為了讓世界變得更好時，記者們簡直無法相信。這種情境似乎天生就是用來被嘲弄的。這些創辦人怎麼會天真到沒意識到自己聽起來有多不可信？

雖然提出這個問題的人沒有意識到，但那並不是一個反問句。

當然，有很多創辦人是在假裝，特別是那些小角色，以及那些很快就會變得更小的角色。但並非全部都是。有相當數量的創辦人確實主要是出於對問題本身的興趣，才去解決那個問題。

為什麼不會有呢？我們毫不費力就能相信，有人會純粹出於本身的興趣而對歷史、數學，甚至是舊公車票感興趣。為什麼就不能有人純粹出於本身的興趣而對自駕車或社群網路感興趣呢？從這個角度來看這個問題，答案顯然是會有的。難道對某件事物有著深厚的興趣，不太可能成為巨大能量與韌性的來源嗎？在其他每個領域，情況都是如此。

真正的問題是，為什麼我們對商業會有盲點。而如果你對歷史有足夠的了解，答案就顯而易見。在大多數的歷史中，賺取大量金錢並不是一件在智識上很有趣的事。在前工業時代，它與搶劫從未相距甚遠，而商業的某些領域至今仍保留著那種特質，只不過是用律師取代了士兵。

但商業中也有其他領域，其工作本身就真正有趣。Henry Ford（亨利·福特）得以將大部分時間花在有趣的技術問題上，而在過去數十年間，朝這個方向發展的趨勢一直在加速。現在透過從事自己感興趣的事來賺大錢，要比50 年前容易得多。而這，而非它們成長的速度，或許才是新創所代表的最重要的變化。雖然事實上，正因為工作本身真正有趣，才是它能如此快速完成的一大原因。[6]

你能想像比「求知好奇心與金錢之間關係」的變化更重要的變革嗎？這是世界上兩股最強大的力量，而在我的有生之年，它們已變得顯著地更加一致。你怎能不為親眼目睹這樣的事在即時發生而著迷呢？

我原本打算讓這篇文章談的是廣義的誠懇，結果又談起新創了。不過我想，至少這可以作為野生的 x nerd 的一個例子。

附註

[1] 有趣的是，有這麼多種不誠懇的方式：巧妙地憤世嫉俗、表面上才華洋溢、刻意展現美德、耍酷、故作世故、墨守成規、勢利眼、霸凌、迎合討好、投機牟利。這種模式顯示，誠懇並非某個連續光譜的一端，而是一個會在多個維度上失準的目標。

我注意到這份清單的另一件事是，它聽起來就像人們在 Twitter 上行為方式的清單。無論社群媒體還是什麼，它都是一份關於如何不誠懇的生動目錄。

[2] 人們的動機在矽谷一如在其他任何地方一樣混雜。即使是那些主要受金錢驅動的創辦人，往往也至少會對自己正在解決的問題有些興趣，而即使是那些對問題最感興趣的創辦人，也喜歡變富有的想法。但不同創辦人的動機比例存在著極大的差異。

而當我談到「錯誤的」動機時，我指的並不是道德上的錯誤。為了賺錢而創辦新創並沒有什麼道德上的不對。我只是說，那些新創通常表現得沒那麼好。

[3] 對大多數人而言，最強大的動力可能是家庭。但有些人則是以求知好奇心為先。在他（精彩的）自傳中，Paul Halmos（保羅·哈爾莫斯）明確表示，對數學家而言，數學必須置於其他一切之前，包括家庭。這至少暗示了對他而言確實如此。

[4] 有趣的是，正如「nerd」這個詞即使作為隱喻使用時也隱含著誠懇，「politics（政治）」這個詞則隱含著相反的意思。不僅在實際的政治中，誠懇似乎是一種阻礙，在辦公室政治和學術政治中也是如此。

[5] 在大多數歐洲國家，顯得天真比在美國是更大的社交失誤，而這可能是新創在那裡較不普遍的較細微原因之一。創辦人文化與世故的憤世嫉俗完全格格不入。

歐洲最誠懇的地區是斯堪地那維亞，而毫不意外地，這也是人均成功新創數量最多的地區。

[6] 商業中有很大一部分是 schleps（苦差事），而且可能永遠都會是。但即使是當教授，很大一部分也是 schleps。收集不同工作的 schlep 比例統計數據會很有趣，但我猜想很少會低於 30%。

感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Patrick Collison（派屈克·柯里森）、Suhail Doshi（蘇海爾·多希）、潔西卡、Mattias Ljungman（馬蒂亞斯·容曼）、Harj Taggar（哈杰·塔加爾）以及 Kyle Vogt（凱爾·沃格特）閱讀本文的草稿。