人應該做什麼？這聽起來或許是個奇怪的問題，但它並非毫無意義，也並非無法回答。這是那種孩子在學會不再問大問題之前會問的問題。我自己也是在研究別的事情的過程中才偶然碰到這個問題。但一碰到它，我就覺得至少應該試著回答看看。

那麼，人到底應該做什麼呢？人應該幫助他人，並照顧這個世界。這兩點是顯而易見的。但還有別的嗎？當我這樣問自己時，浮現的答案是創造美好的新事物。

我無法證明人應該這麼做，就像我也無法證明人應該幫助他人或照顧世界一樣。我們談的是第一原理。但我可以解釋為什麼這個原則是合理的。人類所能做到最令人讚嘆的事就是思考。這或許是所有可能之事中最令人讚嘆的。而思考的最高形式，或者更精確地說，證明一個人思考得好的最佳證據，就是創造美好的新事物。

我所說的新事物，是非常廣義的。Newton（牛頓）的物理學就是一件美好的新事物。事實上，這個原則最初的版本是「要有好的新想法」。但那似乎不夠全面：例如，它並未包含創作藝術或音樂，除非就它們體現了新想法而言。而即便它們確實體現了新想法，那也不是它們所體現的全部，除非你把「想法」這個詞無意義地拉伸得稀薄到包含所有流經你神經系統的一切。

即便對於那些有意識產生的想法，我也更喜歡「創造美好的新事物」這種說法。還有其他描述最高形式思考的方式。例如，做出發現，或是比別人更深刻地理解某件事。但如果你無法為某件事建立模型，或將它寫出來，你又能說自己有多了解它呢？事實上，試圖表達你所理解的事物，不僅是證明你理解它的一種方式，更是讓你更理解它的一種方式。

我喜歡這種說法的另一個原因是，它讓我們偏向創造。它使我們更偏好那些自然被視為創造事物、而非例如對他人作品做出批判性觀察的想法。那些也是想法，有時也是有價值的想法，但人很容易自欺欺人，以為它們比實際上更有價值。批判看起來很精闢，而創造新事物往往顯得笨拙，尤其是在起步階段；然而，正是那些最初的步伐最為稀有、也最有價值。

新穎性是必要的嗎？我想是的。顯然，在科學領域它是必要的。如果你抄襲了他人的論文並當作自己的發表，那不僅會顯得毫不令人印象深刻，更是不誠實。而在藝術領域也是如此。一幅好畫的複製品或許賞心悅目，但它並不像原作那樣令人讚嘆。這也意味著，一再重複製作同樣的東西，無論做得多好，都不令人讚嘆；你只是在抄襲自己。

不過要注意，我們在這個原則中所說的「應該」，是另一種「應該」。照顧他人與世界是義務意義上的「應該」，而創造美好的新事物則是實現自我潛能意義上的「應該」。歷史上關於如何生活的大多數準則，都是這兩種「應該」的混合，儘管通常前者多於後者。[1]

在歷史上大部分時間裡，「人應該做什麼？」這個問題無論在哪裡，得到的答案都大同小異，無論你問的是 Cicero（西塞羅）還是 Confucius（孔子）。答案都是：要明智、勇敢、誠實、節制且公正，要維護傳統，並服務公共利益。曾有一段很長的時間，在世界某些地區，答案變成了「侍奉上帝」，但在實際上，人們仍認為明智、勇敢、誠實、節制且公正、維護傳統並服務公共利益是好的。事實上，這套處方對大多數維多利亞時代的人來說也會顯得正確。但其中完全沒有提到照顧世界或創造新事物，這有點令人不安，因為這個問題的答案似乎應該是歷久不變的，不該有太大變化。

我倒不太擔心傳統答案沒有提到照顧世界。顯然，人們只有在發現我們可能毀掉世界之後，才開始關心這件事。但如果創造美好的新事物真的很重要，為什麼傳統答案都沒有提到它呢？

傳統答案其實是對一個稍微不同的問題的回答。它們回答的是如何為人，而非該做什麼。聽眾對於該做什麼並沒有太多選擇。直到近幾個世紀以前，聽眾都是地主階級，同時也是政治階級。他們並不是在做物理研究和寫小說之間做選擇。他們的工作早已注定：管理莊園、參與政治、必要時作戰。在閒暇時間做某些其他種類的工作是可以被接受的，但理想上他們根本不該有閒暇。西塞羅的 De Officiis（《論義務》）是關於如何生活的偉大古典解答之一，而他在書中明確表示，若非因近期的政治動盪被排除在公共生活之外，他根本不會寫這本書。[2]

當然，當時也有人在做我們現在所稱的「原創性工作」，而且他們常因而受到欽佩，但他們並未被視為典範。Archimedes（阿基米德）知道自己是第一個證明球體體積等於其最小外接圓柱體積三分之二的人，並為此深感欣喜。但你在古代作家的作品中找不到他們勸讀者效法他的例子。他們更多是把他視為神童，而非典範。

如今，我們有更多人能夠效法阿基米德的榜樣，將大部分注意力投入到某一種工作中。他終究還是成為了典範，還有一群與他類似的人，他的同時代人會覺得把他們視為一個獨特群體是很奇怪的事，因為創造新事物的人這一脈絡，與社會階層是垂直相交的。

什麼樣的新事物才算數？我寧願把這個問題留給創造者自己去回答。試圖定義任何門檻都是冒險的事，因為新型態的工作起初往往受到鄙視。Raymond Chandler（雷蒙·錢德勒）當初寫的是貨真價實的通俗小說，而他現在已被公認為二十世紀最優秀的作家之一。事實上，這種模式如此常見，以至於你可以把它當作一個秘訣：如果你對某種不被認為有聲望的工作感到興奮，而且你能解釋大家忽略了它的什麼之處，那麼這不僅是一種可以做的工作，更是一種值得主動追求的工作。

我不想定義任何門檻的另一個原因是，我們根本不需要它們。那些會創造出美好新事物的人，不需要靠規則來保持誠實。

所以，這就是我對一套生活原則的猜想：照顧他人與世界，並創造美好的新事物。不同的人會在不同程度上實踐這些。大概會有許多人完全專注於照顧他人，也會有少數人主要專注於創造新事物。但即便你是後者，你至少也應該確保自己創造的新事物不會在整體上傷害他人或世界。而如果你更進一步，試圖做出對他們有幫助的東西，你可能會發現這筆交易是划算的。你在創作上會受到更多限制，但你會以更大的熱忱去創造。

另一方面，如果你創造出令人驚艷的東西，即使你並非有意，也往往會幫助到他人或世界。牛頓是被好奇心與野心所驅動，而非其工作的任何實際效益所驅動，然而他的工作所帶來的實際效益卻是無比巨大的。而這似乎是常態而非例外。所以，如果你認為自己能創造出令人驚艷的東西，你大概就應該放手去做。

備註

[1] 我們可以把這三種「應該」都視為同一種「應該」，方法是說好好生活是人的義務——例如像某些基督徒所說的，充分發揮上天賦予的天賦是人的義務。但這似乎是人們為了逃避宗教嚴格要求而發明的詭辯之一：花時間研究數學而非祈禱或行善是被允許的，因為否則你就是在拒絕上帝賜予你的禮物。無疑，這是一種有用的詭辯，但我們不需要它。

我們也可以把前兩個原則合併，因為人也是世界的一部分。為什麼我們這個物種就該得到特殊待遇？我不會試圖為這個選擇辯護，但我懷疑任何聲稱想法不同的人，實際上並未按照他們的原則生活。

[2] 孔子也是在權力鬥爭中落敗而被排除在公共生活之外，而想必若非這段漫長的被迫閒暇，他如今也不會如此有名。

感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）和 Robert Morris（勞勃·莫里斯）閱讀本文的草稿。