將人分類最能看出端倪的方式之一，是依其從眾的程度與強度。想像一個笛卡兒座標系，橫軸從左至右分別是守成思維到獨立思維，縱軸從下到上分別是被動到主動積極。由此產生的四個象限定義了四種人。從左上開始逆時針依序為：積極守成型、消極守成型、消極獨立型與積極獨立型。

我認為在多數社會中都能找到這四種類型，而一個人落在哪個象限，更多取決於其個人特質，而非社會中盛行的信念。[1]

年幼的孩子為這兩個觀點提供了最好的證據。任何上過小學的人都見過這四種類型，而校規如此武斷任意，正好有力地證明了人們落在哪個象限更多取決於自身，而非規則本身。

位於左上象限、積極守成型的孩子，就是那些愛打小報告的人。他們不只認為規則必須被遵守，更認為違規者必須受到懲罰。

位於左下象限、消極守成型的孩子則是乖乖牌。他們小心翼翼地遵守規則，但當其他孩子違規時，他們的第一反應是擔心那些孩子會受罰，而非設法確保他們一定受罰。

位於右下象限、消極獨立型的孩子是愛做白日夢的那群。他們不太在意規則，甚至可能不太確定規則到底是什麼。

而位於右上象限、積極獨立型的孩子則是調皮搗蛋的那群。看到規則時，他們的第一直覺就是質疑它。僅僅是被告知該怎麼做，就會讓他們傾向於反其道而行。

當然，要衡量從眾程度，就必須說明是相對於什麼而言，而這會隨著孩子長大而改變。對年幼的孩子而言，是成人訂定的規則。但隨著孩子年長，規則的來源變成了同儕。因此，一群用同一種方式公然違抗校規的青少年，並非獨立思考；恰恰相反。

成年後，我們可以透過四種人各自獨特的「叫聲」來辨認他們，就像辨認四種鳥類一樣。積極守成型的人的口頭禪是「碾壓 <outgroup>！」（在變數後面看到驚嘆號相當令人不安，但這正是積極守成型者的根本問題。）消極守成型的人的口頭禪是「鄰居會怎麼想？」消極獨立型的人是「各人自有其志。」而積極獨立型的人則是「Eppur si muove.」

這四種類型並非同樣常見。被動的人多於主動積極的人，而守成思維的人遠多於獨立思維的人。因此，消極守成型是最大的群體，而積極獨立型則是最小的群體。

由於一個人所處的象限更多取決於其人格特質而非規則的本質，多數人即使在截然不同的社會中長大，也仍會落在同一個象限。

普林斯頓大學教授 Robert George（羅伯特·喬治）最近寫道：

「我有時會問學生，如果他們是白人、生活在廢奴前的南方，他們對奴隸制度會抱持什麼立場。猜猜怎麼著？他們全都會是廢奴主義者！他們全都會勇敢地公開反對奴隸制度，並為廢除它不懈努力。」

他太客氣了不好意思明說，但當然不會是那樣。事實上，我們的預設不應只是認為他的學生平均而言會和當時的人們表現得一樣，更應認為那些如今屬於積極守成型的人，當時也會同樣是積極守成型。換言之，他們不僅不會挺身反對奴隸制度，反而會是其最堅定的捍衛者之一。

我承認我有偏見，但在我看來，世界上有不成比例的麻煩是由積極守成型的人所造成的，而自啟蒙運動以來我們演化出的許多習俗，正是為了保護其他人免受其害。特別是「異端」概念的退場，並以自由辯論各種不同觀念的原則取而代之——即使是那些當前被視為不可接受的觀念——讓嘗試驗證這些想法是否可行的人不受任何懲罰。[2]

然而，為什麼需要保護獨立思考的人呢？因為所有的新點子都來自他們。舉例來說，要成為成功的科學家，光是正確還不夠，你必須在眾人都錯的時候仍然正確。守成思維的人做不到這一點。基於類似的理由，所有成功的新創公司執行長不僅是獨立思考者，更是積極主動的獨立思考者。因此，社會的繁榮程度恰好取決於其能否以習俗來抑制守成思維者的影響，這絕非偶然。[3]

在過去幾年裡，我們許多人都注意到保護自由探究的習俗已被削弱。有人說我們反應過度——認為這些習俗並沒有被削弱多少，或認為削弱它們是為了實現更偉大的善。關於後者，我要立刻駁斥。當守成思維者占上風時，他們總是說這是為了更偉大的善。只不過每一次所謂更偉大的善都不同，而且彼此互不相容。

至於前一種擔憂，認為獨立思考者過於敏感、自由探究並未被扼殺太多，除非你自己就是獨立思考者，否則你無法判斷。除非你擁有那些想法，否則你無法知道觀念的空間被砍掉了多少，而只有獨立思考者才擁有那些位於邊緣的想法。正因如此，他們往往對探索觀念的自由度變化極為敏感。他們就是這座礦坑裡的金絲雀。

守成思維者一如既往地說，他們不想封殺所有觀念的討論，只是那些不好的觀念而已。

你會以為光是從那句話就能明顯看出他們在玩多危險的遊戲。但我還是要說清楚。我們需要能夠討論即使是「不好」的觀念，有兩個原因。

第一個原因是，任何決定該封殺哪些觀念的機制都難免會犯錯。更何況沒有聰明人願意承擔這種工作，所以最後往往由愚笨的人來執行。而當一個機制會犯很多錯時，你就需要留出容錯空間。在這種情況下，意味著你需要封殺的觀念要比你想封殺的更少。但這對積極守成型的人來說很難做到，一部分是因為他們喜歡看到別人受罰——從小就是如此——另一部分是因為他們彼此競爭。正統的執行者無法容忍邊緣觀念的存在，因為那會讓其他執行者有機會在道德純潔度上勝過他們，甚至反過來對他們執法。因此，我們非但沒有得到所需的容錯空間，反而得到相反的結果：一場向下沉淪的競賽，任何看起來有點該被禁的觀念最終都會被禁。[4]

第二個危險在於，觀念之間的關聯比表面上看起來更為緊密。這意味著如果你限制某些主題的討論，影響的不只是那些主題。限制會回溯蔓延到任何會牽涉到被禁主題的領域。而這並非特例。最好的點子正是如此：它們會在與源頭相距甚遠的領域產生影響。在某些觀念被禁的世界裡擁有想法，就像在一個角落埋有地雷的球場上踢足球。你不只是用不同形狀的球場踢同一場比賽，而是在安全的地面上也會踢得遠為綁手綁腳。

過去，獨立思考者保護自己的方式是聚集在少數幾個地方——起初是在宮廷，後來是在大學——在那裡他們可以在某種程度上自訂規則。處理觀念的地方往往會有保護自由探究的習俗，原因就如同晶圓廠需要強大的空氣濾清器，或錄音室需要良好的隔音一樣。至少在過去兩百年間，無論基於何種原因，當積極守成型的人四處肆虐時，大學都是最安全的地方。

然而這一次，這套方法可能行不通了，原因是不幸的是，最近一波不寬容的浪潮始於大學。它始於一九八〇年代中期，到二〇〇〇年時似乎已平息，但隨著社群媒體的到來，最近又再度升溫。不幸的是，這似乎是矽谷的一次烏龍球。儘管掌管矽谷的人幾乎都是獨立思考者，他們卻把一個積極守成型者夢寐以求的工具交到了他們手上。

另一方面，大學內自由探究精神的衰退，或許與其說是獨立思考者出走的原因，不如說是其結果。五十年前會成為教授的人，如今有了其他選擇。現在他們可以成為量化交易員或創辦新創公司。要在這兩條路上成功，都必須具備獨立思考的能力。如果這些人當了教授，他們本會為學術自由做出更堅決的抵抗。因此，獨立思考者逃離衰敗大學的圖景或許過於悲觀。也許大學正在衰退，正是因為已有太多人離開了。[5]

雖然我花了很多時間思考這個局面，卻無法預測其走向。是否有些大學能扭轉當前的趨勢，繼續成為獨立思考者願意聚集的地方？或者獨立思考者會逐漸捨棄它們？我非常擔心如果後者發生，我們會失去什麼。

但長期而言我仍抱持希望。獨立思考者很懂得保護自己。如果現有體制受到侵蝕，他們會創造新的體制。這或許需要一些想像力。但想像力畢竟正是他們的專長。

備註

[1] 當然，我明白如果人的性格在任意兩個面向上有差異，你都可以將它們作為座標軸，並稱 resultant 的四個象限為人格類型。因此我真正的主張是，這兩個座標軸是正交的，且兩者在變異上都具有顯著差異。

[2] 積極守成型的人並非要為世界上所有的麻煩負責。另一個重大的麻煩來源是那種透過迎合他們而取得權力的魅力型領袖。當這類領袖出現時，他們會變得危險得多。

[3] 當我經營 Y Combinator 時，我從不擔心寫出會冒犯守成思維者的東西。如果 YC 是一家餅乾公司，我就會面臨艱難的道德抉擇。守成思維的人也會吃餅乾。但他們不會創辦成功的新創公司。所以如果我讓他們打消申請 YC 的念頭，唯一的影響就是幫我們省下閱讀申請文件的工夫。

[4] 在一個面向上已有進展：談論被禁觀念所受的懲罰已不像過去那般嚴厲。至少在較富裕的國家，幾乎沒有被殺害的危險。積極守成型的人多半以讓人丟掉工作為滿足。

[5] 許多教授是獨立思考者——尤其在數學、硬科學與工程領域，要成功就必須如此。但學生更能代表一般大眾，因此多半是守成思維者。所以當教授與學生發生衝突時，那不僅是世代之間的衝突，也是不同類型的人之間的衝突。

致謝 感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Nicholas Christakis（尼可拉斯·克里斯塔基斯）、Patrick Collison（派屈克·柯里森）、Sam Gichuru（山姆·吉丘魯）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Patrick McKenzie（派屈克·麥肯錫）、Geoff Ralston（傑夫·羅爾斯頓）與 Harj Taggar（哈吉·塔加爾）閱讀本文草稿。