儘管有這樣的標題，這篇文章並不是要成為最好的文章。我在這裡的目標，是想弄清楚最好的文章會是什麼樣子。

它當然會寫得很好，但任何主題都可以寫得很好。讓它與眾不同的，會是它的內容。

顯然，有些主題會比其他主題更好。它大概不會是關於今年流行的口紅顏色。但也不會是關於崇高主題的空泛高論。一篇好文章必須讓人感到意外。它必須告訴人們一些他們還不知道的事。

最好的文章，會是關於你能告訴人們令人意外的事當中，最重要的那個主題。

這話聽起來或許顯而易見，但它會帶來一些出人意料的後果。其中之一是，科學會像一頭大象踏進小船那樣闖進來。舉例來說，Darwin（達爾文）最早是在 1844 年寫的一篇文章中描述了天擇的概念。說到在重要主題上告訴人們令人意外的事，還有什麼比這個更典型？如果這就是衡量一篇偉大文章的標準，那這篇無疑就是 1844 年寫就的最佳文章。事實上，在任何一個時代，最好的文章通常都是描述當時所能做出的最重要的科學或技術發現的那一篇。 [1]

另一個出人意料的後果是：我剛開始寫這篇文章時，原以為最好的文章會是相當恆久的——也就是說，你在 1844 年能寫出的最好文章，應該會和現在能寫出的最好文章大同小異。但事實上，情況似乎恰恰相反。最好的畫作或許在這個意義上確實是恆久的。但現在再寫一篇介紹天擇的文章，就沒什麼了不起了。現在最好的文章，會是描述一個我們尚不知道的重大發現的文章。

如果「如何寫出最好的文章」這個問題，最終歸結為「如何做出重大發現」，那我就問錯問題了。或許這番推演顯示，我們不該把時間浪費在寫文章上，而該專心在某個特定領域做出發現。但我對文章本身以及文章所能做到的事很感興趣，所以我想看看，還有沒有別的問題是我當初可以問的。

的確有，而且乍看之下，它和我一開始問的問題幾乎一模一樣。我不該問最好的文章會是什麼樣子？而應該問如何才能把文章寫好？雖然兩者看似只是措辭不同，答案卻大相逕庭。如我們所見，第一個問題的答案，其實與寫作本身無關。而第二個問題則迫使答案必須與寫作有關。

寫文章，在其最好的狀態下，是一種發現想法的方式。要如何才能做得好？要如何透過寫作來發現？

一篇文章通常應該從我所謂的「問題」開始，雖然我說的是非常廣義的問題：它在文法上不一定是個問句，只要在能激起某種回應的意義上，起到問題的作用就行。

要如何得到這個最初的問題？隨機挑一個聽起來很重要的主題然後硬寫，大概是行不通的。專業的交易員除非擁有他們所謂的 edge——也就是一個能說服人的理由，說明為何在某類交易中他們會贏多輸少——否則根本不會進場。同樣地，除非你有切入點——對該主題的某個新見解或新的切入方式——否則就不該貿然下筆。

你不需要有一個完整的論點；你只需要某種可以探索的缺口。事實上，僅僅對別人視為理所當然的事抱持疑問，就足以構成優勢了。

如果你遇到一個足夠令人費解的問題，即使它看起來沒那麼重大，也值得一探究竟。許多重要的發現，都是從拉扯一條起初看似微不足道的線頭開始的。牠們怎麼可能全都是雀鳥呢？ [2]

有了問題之後呢？接著你就開始大聲思考它。不是真的說出聲音，而是像說話那樣，承諾寫下一串具體的文字作為回應。這個最初的回應通常是錯誤或不完整的。寫作把你的想法從模糊變為糟糕。但這已是向前邁進了一步，因為一旦你能看見其中的破綻，就能著手修正。

或許初學的寫作者會對從錯誤或不完整的東西開始感到不安，但你大可不必，因為這正是文章寫作奏效的原因。強迫自己承諾寫下某串具體的文字，給了你一個起點，而如果它是錯的，你在重讀時就會發現。寫文章至少有一半是在重讀自己寫下的東西，並自問這樣正確且完整嗎？重讀時你必須非常嚴格，不僅是為了保持誠實，更因為你的回應與真相之間的落差，往往正是發現新想法的線索。

對自己寫下的東西嚴格要求的回報，不只是更精煉。當你拿一個大致正確的答案，試圖讓它完全正確時，有時你會發現做不到，而原因在於你依賴了一個錯誤的假設。而當你拋棄那個假設後，答案竟會變得截然不同。 [3]

理想上，對一個問題的回應有兩個作用：它是朝真相收斂過程中的第一步，也是更多問題（以我廣義的定義而言）的來源。於是這個過程便遞迴地持續下去，回應激發出更多的回應。 [4]

一個問題通常有幾種可能的回應，這意味著你正在遍歷一棵樹。但文章是線性的，不是樹狀的，這表示你在每個分岔點都必須選擇一條分支走下去。要怎麼選？通常你應該選擇概括性與新穎性綜合起來最高的那一條。我並不會有意識地這樣為分支排序；我只是跟隨看起來最令人興奮的那一條；但讓一條分支令人興奮的，正是概括性與新穎性。 [5]

如果你願意大量重寫，就不必一次猜對。你可以沿著一條分支走走看，看看結果如何，如果不夠好，就把它剪掉、回溯。我經常這麼做。在這篇文章裡，我已經剪掉了一個長達 17 段的子樹，更別說無數更短的分支。或許我會把它重新接回結尾，或濃縮成一個附註，或另外發展成一篇獨立的文章；到時候再看看。 [6]

一般來說，你要果斷地剪除。寫作（以及寫程式和繪畫）中最危險的誘惑之一，就是僅僅因為某段內容包含幾個不錯的片段，或是花了你很多心力，就保留下其實並不對勁的東西。

在這個階段，最令人意外的新問題是：最初的問題真的那麼重要嗎？如果想法的空間是高度連結的，那它應該不重要，因為你應該能在幾步之內，從任何一個問題跳到最有價值的問題上。而我們確實看到證據顯示它是高度連結的，例如，執著於某個主題的人總能把任何對話都導向那個主題。但那只有在你知道自己要去哪裡時才管用，而在寫文章時，你並不知道。這正是重點所在。你不會想成為那種執著的對話者，否則你所有的文章都會在講同一件事。 [7]

最初的問題之所以重要的另一個原因，是你通常會覺得有義務要緊扣它。我在決定要跟隨哪條分支時並不會考慮這點。我只是跟隨新穎性與概括性。緊扣問題是在之後才發揮作用的——當我發現自己偏得太遠、必須回溯時。但我認為這是最佳的解法。你不會希望在當下追尋新穎與概括的過程受到束縛。就跟著感覺走，看看會得到什麼吧。 [8]

既然最初的問題確實會限制你，在最好的情況下，它為你能寫出的文章品質設定了一個上限。如果你已經在最初問題所引發的一連串思考中做到最好，那麼最初的問題本身就是唯一還有變異空間的地方。

不過，若因此就變得過於保守，那就錯了，因為你無法預測一個問題會把你帶往何處。如果你做得正確，就無法預測，因為做得正確意味著做出發現，而按照定義，你是無法預測發現的。因此，應對這種情況的方法，不是對選擇哪個最初問題戰戰兢兢，而是多寫幾篇文章。文章就是用來冒險的。

幾乎任何問題都能讓你寫出一篇好文章。事實上，我在第三段要想出一個夠沒出息的主題，還頗費了一番功夫，因為任何寫作者聽到「最好的文章不可能關於 x」時，第一個衝動就是試著去寫它。但如果多數問題都能產生好文章，只有少數能產生偉大的文章。

我們能預測哪些問題會產生偉大的文章嗎？考慮到我寫文章已經這麼久，這個問題感覺如此新穎，實在令人不安。

我喜歡的最初問題有一個特質，就是帶有出格的意味。我喜歡那些在某種程度上顯得有點「不乖」的問題——例如，看似違反直覺、野心過大或離經叛道。理想上三者兼具。這篇文章就是一個例子。寫關於最好的文章，暗示了確有此物存在，這會被假知識分子斥為化約論調，儘管它必然可以從「一篇文章可以比另一篇好」這件事推導出來。而思考如何完成如此雄心勃勃的事，本身就已經夠接近實踐，足以抓住你的注意力。

我喜歡帶著眼中閃爍的光芒開始寫一篇文章。這或許只是我的個人偏好，但其中有一點大概不是偏好而已：要在某個主題上寫出真正出色的文章，你必須對它感興趣。好的寫作者可以把任何主題都寫得很好，但要竭力挖掘那些構成文章存在理由的新見解，你就必須在乎。

如果在乎與否是好問題的判準之一，那麼最佳問題便因人而異。這也意味著，如果你在乎很多不同的事物，就更有可能寫出偉大的文章。你越好奇，你所好奇的事物集合與那些能產生偉大文章的主題集合之間，可能的重疊就越大。

偉大的最初問題還會有什麼特質？如果它在許多不同領域都有意涵，大概是好的。而我發現，如果它是人們以為早已被徹底探討過的問題，通常是個好兆頭。但說實話，我幾乎沒有思考過如何選擇最初的問題，因為我很少這樣做。我很少選擇要寫什麼；我只是開始思考某件事，而有時它就變成了一篇文章。

難道我要就此不再隨興地寫腦中浮現的任何事，轉而按部就班地處理一份系統性產生的主題清單嗎？那聽起來可不太有趣。然而，我又想寫出好文章，而如果最初的問題很重要，我就應該在乎它。

或許答案是要再往前推一步：還是寫任何浮現在你腦中的東西，但要設法確保浮現出來的東西是好的。事實上，現在想想，這肯定就是答案，因為如果對任何主題都沒有切入點，光有一份主題清單也派不上用場。要開始寫一篇文章，你需要一個主題加上對它的某個初步見解，而那些是無法系統性地產生的。要是可以就好了。 [9]

不過，你大概可以讓自己產生更多這樣的見解。你腦中產出的想法品質，取決於你輸入了什麼，而你可以從兩個維度來改善它：廣度與深度。

你不可能學會所有事，所以要獲得廣度，就意味著要學習彼此非常不同的主題。當我跟人們提起我去 Hay 買書的旅程，他們問我都買哪些書時，我通常會有點不好意思回答，因為那些主題看起來就像一份互不相干的雜項清單。但或許在這一行，這其實才是最理想的。

你也可以透過與人交談、透過實作與打造東西，以及透過四處走走、見識事物來獲得想法。我認為重點不在於要和新的人交談，而在於要和那種會讓你產生新想法的人交談。我和 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）聊一個下午所得到的新想法，比和 20 個聰明的新朋友交談還多。我之所以知道，是因為這正是 Y Combinator 一段集中的辦公時間的內容。

廣度來自閱讀、交談與觀察，而深度則來自實作。真正了解某個領域的方法，是必須在其中解決問題。雖然這可以採取寫作的形式，但我懷疑，要成為優秀的文章寫作者，你也必須去做、或曾做過其他種類的工作。這對大多數其他領域來說或許不成立，但寫文章是不同的。只要那份工作夠困難，你就算把一半時間花在別的事上，整體來說仍是划算的。

我提出這點與其說是配方，不如說是對那些已經在這麼做的人的鼓勵。如果迄今為止你一生都在從事其他工作，那你已經成功了一半。當然，要擅長寫作，你必須喜歡寫作，而如果你喜歡寫作，你大概也已經花了不少時間在寫了。

我對於最初問題所說的一切，也適用於你在寫文章過程中遇到的問題。它們是同一回事；文章的每個子樹通常都是一篇較短的文章，就像 Calder（考爾德）動態雕塑的每個子樹都是一個較小的雕塑一樣。因此，任何能幫你得到好的最初問題的技巧，也能幫你寫出完整的好文章。

在某個時間點，問題與回應的循環會到達一個感覺像是自然終點的地方。這有點可疑；難道每個答案不都應該引出更多問題嗎？我想，發生的情況是你開始感到滿足了。一旦你已經涵蓋了足夠多有趣的領域，你就會開始對新問題失去胃口。這也挺好，因為讀者大概也感到滿足了。而停止提問並不是偷懶，因為你反而可以去提出下一篇新文章的最初問題。

這就是想法連結性最終的阻力來源：你在過程中做出的發現。如果你從問題 A 出發就發現得夠多，你就永遠到不了問題 B。不過，如果你持續寫文章，就會透過消耗掉這些發現來逐漸解決這個問題。所以說來奇怪，多寫文章會讓想法的空間變得彷彿更加緊密連結。

當一個子樹走到盡頭時，你可以做兩件事中的一件。你可以就此打住，或者耍個立體派的把戲，回到先前跳過的問題，把不同的子樹首尾相連地鋪排開來。通常要在這個地方讓文章流暢地銜接，需要一些巧手，但這次不需要。這次我正好需要一個這種現象的例子。舉例來說，我們稍早發現，最好的文章通常不會像最好的畫作那樣恆久。這件事本身就夠令人意外，值得進一步探究。

文章能在兩種意義上恆久：一是關於具有永久重要性的事物，二是永遠對讀者產生相同的效果。對藝術而言，這兩種意義是融合在一起的。對古希臘人而言美麗的藝術，對我們而言依然美麗。但對文章而言，這兩種意義卻分道揚鑣，因為文章是用來傳授的，而你無法教人們他們已經知道的事。天擇當然是具有永久重要性的事物，但一篇解釋天擇的文章，不可能對我們產生與對達爾文同時代的人相同的效果，正是因為他的想法太成功了，以至於現在人人都已知道。 [10]

我在開始寫這篇文章時，曾想像最好的文章會在更嚴格、常青的意義上恆久：它會包含某種深刻、永恆的智慧，能同樣打動 Aristotle（亞里斯多德）與 Feynman（費曼） 。那似乎並非事實。但如果最好的文章通常不會在這種更嚴格的意義上恆久，那麼要寫出恆久的文章，需要什麼條件呢？

答案竟非常奇怪：要成為那種常青式的恆久，文章必須是無效的，也就是說，它的發現不會被吸納進我們的共同文化中。否則，對第二代讀者而言，裡面就沒有任何新東西了。如果你想不僅現在、而且在未來也能讓讀者感到驚訝，你就必須寫那些不會留存下來的文章——無論寫得多好，都不會成為未來人們在閱讀之前就已學到的知識一部分的文章。 [11]

我可以想像幾種做到這點的方法。一種是寫那些人們永遠學不會的事。例如，有抱負的人追逐各種獎賞，事後——或許為時已晚——才發現其中有些並不像他們以為的那麼有價值，這是一個由來已久的模式。如果你寫這個，就可以有把握，會有一批又一批未來的讀者為此感到意外。

如果你寫關於缺乏經驗的人傾向於把事情做過頭——例如年輕工程師會做出過度複雜的解決方案——也是同樣的道理。有些類型的錯誤，人們除了親身犯過之外，永遠學不會避免。任何這類主題都應該是恆久的主題。

有時我們之所以遲遲無法領悟，不只是因為我們遲鈍或否認現實，而是因為我們被刻意欺騙了。大人們對孩子撒了許多謊，而當你成年後，他們並不會把你拉到一旁，遞給你一張謊言清單。他們不記得自己說過哪些謊，而且多數謊言本來就是隱含的。因此，只要大人們還在繼續說這些謊，戳破它們就會持續帶來驚喜。

有時是體制在對你撒謊。例如，多數國家的教育體制訓練你靠投機取巧應付考試來獲勝。但這並不是你在現實世界最重要的考驗中獲勝的方式，而經過數十年的訓練後，這對初入現實世界的人來說很難領會。幫助他們克服這類體制性的謊言，只要體制依舊失靈，就會一直有效。 [12]

另一個讓文章恆久的配方，是寫讀者已經知道、但細節遠比文化所能傳遞的還要豐富的事。例如，「大家都知道」養小孩可以帶來回報。但在你真正有了小孩之前，你並不知道那究竟是以什麼形式呈現的，即使有了之後，你所知道的許多事，也可能從未用言語表達過。

這些類型的題材我都寫過。但我並不是刻意為了寫出在更嚴格意義上恆久的文章才寫的。事實上，這種恆久取決於想法不會留存，就顯示刻意去追求並不值得。你當然應該寫具有恆久重要性的主題，但如果你寫得太好，以至於你的結論被保留下來、後代覺得你的文章顯而易見而非新穎，那反而更好。你已經跨入了達爾文的領域。

不過，書寫具有恆久重要性的主題，只是某種更普遍原則的一個例子：適用範圍的廣度。而廣度不只有時間上的廣度——例如，適用於許多不同領域也是一種。所以，廣度才是終極目標。

我本來就以此為目標。廣度與新穎性是我一直在追尋的兩件事。但我很高興現在明白了恆久性在其中的位置。

現在我更清楚許多事物該擺在哪裡了。這篇文章算是對寫作的一次巡禮。一開始我希望得到關於主題的建議；如果假定寫作技巧無可挑剔，區分最好文章的唯一剩餘因素就是主題。而我確實得到了關於主題的建議：去發現天擇。是啊，那當然很棒。但當你退一步問，除了做出那樣偉大的發現之外，你能做到的最好是什麼時，答案就變成與方法有關了。歸根究柢，一篇文章的品質取決於其中發現的想法，而獲得這些想法的方法，就是廣泛撒網尋找問題，然後對答案極其嚴苛。

這幅寫作地圖最引人注目的特徵，是靈感與努力交替出現的條紋。問題仰賴靈感，但答案可以靠純粹的堅持取得。你不必第一次就把答案寫對，但最終沒有把它寫對是沒有藉口的，因為你可以一直重寫直到對為止。而這不僅僅是理論上的可能。這相當準確地描述了我工作的方式。我此刻就正在重寫。

但儘管我很想說寫出偉大的文章主要靠努力，在極限情況下，起決定作用的仍是靈感。在極限情況下，問題才是更難獲得的東西。那座池子深不見底。

如何獲得更多問題？那才是最重要的問題。

附註

[1] 有人可能會以「這些發現中有些只能被少數讀者理解」為由，反對這個結論。但如果你想據此取消某些文章的資格，就會陷入各種難題。你要如何決定門檻該劃在哪裡？如果一種病毒殺死了所有人，只剩下少數被隔離在 Los Alamos 的人，那麼一篇原本被取消資格的文章，現在是否就符合資格了？等等。

達爾文 1844 年的文章衍生自 1839 年寫就的更早版本。其中的摘錄於 1858 年發表。

[2] 當你發現自己對一個看似微小的問題感到非常好奇時，那是一個令人興奮的訊號。演化已將你設計成會去注意重要的事物。因此，當你對某件看似隨機的事感到非常好奇時，那可能意味著你已在無意識中察覺到它其實沒那麼隨機。

[3] 推論：如果你在智識上不誠實，你的寫作不僅會有偏見，還會很無聊，因為你會錯過所有那些在你追求真相時本可發現的想法。

[4] 有時這個過程在你開始動筆之前就已經開始了。有時你已經想好了最初幾件想說的事。學童常常被教導應該先決定好所有想說的內容，並在開始寫文章本身之前，把它們寫成大綱。或許那是讓他們入門的好方法——也或許不是，我不知道——但它與文章寫作的精神背道而馳。你的大綱越詳細，你的想法就越難從文章所旨在帶來的那種發現中獲益。

[5] 這類「貪婪」演算法的問題在於，你可能會陷入局部極大值。如果最有價值的問題前面是一個無聊的問題，你就會錯過它。但我想不出更好的策略。除了透過寫作之外，沒有任何預見能力。所以就用貪婪演算法，再加上大量的時間吧。

[6] 最後我把那 17 段中的前 5 段重新接了回去，其餘的則捨棄了。

[7] Stephen Fry（史蒂芬·弗萊）曾坦承在 Oxford（牛津）考試時利用過這種現象。他腦中有一篇關於某個普遍文學主題的制式文章，他會想辦法把考題導向那個主題，然後就把那篇文章重現一次。

嚴格來說，高度連結的應該是想法的圖（graph），而不是空間，但那種用法會讓不懂圖論的人困惑，而懂圖論的人在我說「空間」時也能明白我的意思。

[8] 偏得太遠與否，並不只取決於與原主題的距離。它更像是那個距離除以我在子樹中所發現事物的價值。

[9] 或者其實可以呢？我應該試著寫寫這個。即使成功的機率很小，期望值卻非常巨大。

[10] 二十世紀曾流行一種說法，認為藝術的目的也是為了傳授。有些藝術家試圖為自己的作品辯護，解釋他們的目標不是創作出好的作品，而是挑戰我們對藝術的成見。平心而論，藝術確實能在某種程度上傳授。古希臘人的寫實雕塑代表了一種新觀念，想必在當時也因此格外令人興奮。但它們至今在我們眼中依然好看。

[11] Bertrand Russell（伯特蘭·羅素）在二十世紀初以其關於「試驗婚姻」的想法引起了巨大爭議。但現在讀來卻索然無味，因為他的主張已經勝出了。「試驗婚姻」就是我們現在所說的「約會」。

[12] 如果你在 10 年前問我，我會預測學校還會繼續教人投機取巧應付考試好幾個世紀。但現在看來，學生很快就會由 AI 個別授課，而考試將被持續、無形的微型評量所取代，這似乎是合理的。

感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、羅伯特·莫里斯、Courtenay Pipkin（寇特妮·皮普金）與 Harj Taggar（哈爾杰·塔加爾）閱讀本文的草稿。