烈酒、香菸、海洛因和快克古柯鹼的共同點，在於它們全都是成癮性較低的前身經過更高程度濃縮後的產物。我們所謂會讓人上癮的東西，絕大多數——若非全部——都是如此。而可怕的是，造就它們的這個過程正在加速。

我們不會想阻止這個過程。因為它與治癒疾病的是同一個過程：科技進步。科技進步的意義，在於讓事物更有效地實現我們想要的效果。當我們想要的東西，正是我們希望自己想要的東西時，我們便會認為科技進步是好事。如果某項新技術讓太陽能電池的效率提升了 x%，那看起來絕對是好事。當科技進步把我們不希望自己想要的東西加以濃縮——例如把鴉片轉化為海洛因——時，它看起來就是壞事。但背後運作的是同樣的過程。¹

沒人會懷疑這個過程正在加速，這意味著我們喜歡的事物，將有越來越多被轉化為讓我們喜歡過頭的事物。²

就我所知，沒有一個詞能精確表達「我們喜歡過頭的東西」。最接近的是「addictive」（令人上癮的）這個詞的口語用法。在我有生之年，這種用法變得越來越普遍。原因也很清楚：需要用到這個詞的東西越來越多了。在光譜最極端的那一端是快克古柯鹼和甲基安非他命。食物透過工廠化養殖與食品加工技術的創新，被改造成能以極低成本帶來極大即時滿足的東西，而你在美國的任何一個城鎮都能看到其結果。跳棋和接龍已經被 World of Warcraft 和 FarmVille 取代。電視變得更加引人入勝，即便如此，它仍無法與 Facebook 競爭。

這個世界比 40 年前更容易讓人上癮。而除非造就這些事物的科技進步形式，遵循著與一般科技進步不同的法則，否則未來 40 年世界成癮性增加的幅度，將會超過過去 40 年。

未來 40 年將為我們帶來許多美好的事物。我並不是要暗示這些都該被迴避。酒精是一種危險的藥物，但我寧願活在有葡萄酒的世界，也不願活在沒有的世界。大多數人能夠與酒精共存；但你必須小心。我們喜歡的東西越多，就意味著我們必須小心的東西也越多。

不幸的是，大多數人都不會小心。這意味著，隨著世界變得越來越容易讓人上癮，「過正常生活」的兩種涵義將被拉得越來越遠。一種「正常」是指統計上的正常：也就是大家都在做的事。另一種則是我們在談論一部機器的正常運作範圍時所指的正常：也就是運作得最好的狀態。

這兩種涵義已經相去甚遠。在美國大部分地區，一個試圖好好生活的人，看起來就已經像是個古怪的禁慾主義者。這種現象只會變得更加明顯。從現在起，你大概可以把「如果別人不覺得你奇怪，就代表你過得不好」當作一條經驗法則。

社會最終會對新出現的成癮事物產生抗體。我在香菸身上就看過這種情況。香菸剛出現時，其傳播方式就像傳染病在一個先前與世隔絕的族群中擴散一樣。吸菸很快就成了一件（統計上）正常的事。到處都是菸灰缸。我小時候家裡也有菸灰缸，即使我父母都不抽菸。但為了客人，你得準備。

隨著關於吸菸危害的知識逐漸普及，習俗也跟著改變。在過去 20 年裡，吸菸已經從一件看似完全正常的事，轉變為一種頗為猥瑣的習慣：從電影明星在宣傳照中做的事，變成一小群癮君子在辦公大樓門外做的事。當然，很大一部分改變要歸功於立法，但如果習俗沒有先改變，立法也不可能發生。

不過這花了好一段時間——大約 100 年。除非社會抗體演化的速度，能夠提升到足以跟上科技進步拋出新成癮事物那不斷加速的步伐，否則我們將越來越無法依靠習俗來保護自己。³ 除非我們想成為每種新成癮的礦坑金絲雀——也就是那些以自身悲慘下場成為後代教訓的人——否則我們就得自行弄清楚該避開什麼、以及該如何避開。去懷疑一切新事物，實際上將成為一種合理的策略（或一種更合理的策略）。

事實上，光是這樣還不夠。我們不僅要擔心新事物，還得擔心舊事物變得更容易讓人上癮。這正是我中招的原因。我躲過了大多數的成癮，但網際網路還是纏上了我，因為它是在我使用它的過程中變得令人上癮的。⁴

我認識的大多數人都有網路成癮的問題。我們都在試圖摸索出各自擺脫它的規矩。舉例來說，這就是我沒有 iPhone 的原因；我最不想要的就是讓網際網路跟著我走到外面的世界。⁵ 我最近的妙招是去長途健行。我以前認為跑步是比健行更好的運動形式，因為它比較省時。現在健行的緩慢反而成了優勢，因為我在步道上待得越久，就有越長不受打擾的思考時間。

聽起來很古怪，是吧？當你試圖解決那些還沒有習俗可供依循的問題時，聽起來總是會如此。也許我無法援引奧坎剃刀原則；也許我只是單純古怪。但如果我對於成癮加速的看法是正確的，那麼這種孤獨地掙扎以求擺脫成癮的狀態，將越來越成為任何想要有所成就的人的命運。我們將越來越被我們所拒絕的事物所定義。

註釋

1 你能把科技進步限制在你想要的領域嗎？只有在有限的範圍內才有可能，而且還不能變成警察國家。即便如此，你的限制仍會帶來不好的副作用。「好的」與「壞的」科技進步並沒有明確的區分，所以你會發現，若想減緩後者，就勢必也會減緩前者。而無論如何，正如美國禁酒令與「毒品戰爭」所顯示的，禁令往往弊大於利。

2 科技始終在加速。以舊石器時代的標準來看，新石器時代的科技演進速度可說是一日千里。

3 除非我們能大量生產社會習俗。我懷疑美國近期福音派基督教的復興，部分是對毒品問題的反應。人們在絕望中會抓起大鎚；如果孩子不聽父母的話，也許會聽上帝的話。但這種解方帶來的後果，遠不止是讓孩子對毒品說不。你最終也會對科學說不。我擔心我們正走向一個未來：只有少數人能在「拒絕之地」自行規劃路線，而其他人則是參加套裝行程。或者更糟，由政府幫他們訂好行程。

4 人們常用「拖延」（procrastination）這個詞來描述他們在網路上的行為。在我看來，用「只是沒在工作」來描述正在發生的事，實在太輕描淡寫了。當一個人喝得酩酊大醉而沒去工作時，我們不會稱之為拖延。

5 有好幾個人告訴我，他們喜歡 iPad，因為它讓他們能在筆記型電腦太過顯眼的場合，依然把網際網路帶在身邊。換句話說，它就是個隨身酒壺。（當然，iPhone 也是如此，但這個優勢沒那麼明顯，因為它看起來就是支電話，而大家對電話早已習以為常。）

感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Patrick Collison（派崔克·柯里森）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）和 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）閱讀本文的草稿。