如果你打算寫一本小說，最早會遇到的難題之一，就是該鉅細靡遺地先把大綱列好，還是邊寫邊發掘故事的走向。

像史蒂芬·金這類「探索型」作家，會從一兩個有趣的角色、一個情境出發，然後順著感覺走，讓故事自然地展開。

像布蘭登·山德森這類「大綱型」作家，則會在動筆前就把所有情節轉折與角色弧線都規劃清楚，這麼做雖然能減少後續大幅修改的時間，但也代表一開始就得投入大量心力。

這兩種方法是根本上的對立，但都能寫出好書。在兩種都試過之前，你根本無從得知哪一種適合自己。而關鍵就在於：那個不適合你的方法，很有可能會真的完全不適合你。

不管是第一次寫書、想創業，還是想每天早一點起床，你很容易犯的錯就是：找到一個對別人有效的方法，硬套到自己身上，發現沒用時就感到懊惱。這很容易讓你陷入自我厭惡與挫折感，不斷撞牆、硬逼自己去執行，但那個方法打從一開始就不適合你。

這不只是沒效率而已，還有害。當你在別人的系統裡失敗時，你不會質疑系統，你會質疑自己。

在菁英運動中，訓練計畫都是高度個人化的。沒有教練會給所有選手一模一樣的課表。然而在工作與自我成長上，我們卻好像覺得一套方法適用於所有人是理所當然的。好像只要把別人成功的方法直接拿來套用，就能解決我們所有的問題。

我自己也在這件事上掙扎了很久。好幾年來，我因為無法維持那種據說才算是「真正的作家」該有的穩定、規律的寫作行程而責備自己。每天早上像時鐘一樣準時寫三到四小時。我短時間內還能勉強維持，但我最好的作品都是在近乎瘋狂的衝刺中完成的——就像我在一個月內寫完《Husk》初稿那次一樣。

有很長一段時間，我把這視為性格上的缺陷。我以為自己需要變得更自律、更穩定。但現在我認為，我的創作代謝本來就不一樣。與其說是穩定輸出，不如說是爆發型的。

真正的領悟不是我該改變自己的流程去迎合某種柏拉圖式的理想典範。而是我需要擁抱適合自己的方式，並想辦法讓它運作得更好。

自我提升不是要你變成別人，而是要成為更好的自己。

與其對抗自己這種衝刺型的天性，我現在試著為它做最佳化。為長達一個月的創作衝刺清空行程。發展出一套更好的復原方法。接受自己會有好幾個星期像個隱士一樣，與外界斷聯。然後，在那之後再勤奮地收拾自己搞出來的一點點爛攤子。

但這就帶出一個顯而易見的問題：你一開始要怎麼搞清楚什麼才適合自己，才知道該往哪裡精進？最簡單的答案是「多累積實戰次數」，不過以下幾個自我觀察的方法或許也有幫助：

嘗試極端的變化：試著在截然不同的時間、不同的環境、用不同的限制條件下工作。

在寫《Crypto Confidential》初稿時，我記錄了每一次寫作的狀況、當下的感受、寫了多少字、在哪裡寫、幾點寫等等。

我很快就發現，我並不是在一大早五點時表現最好。倒不如把那個時間拿來處理 email 等雜事，然後九點再開始寫作。而且只要出門找地方寫，生產力就能提升 1.5 到 2 倍。

觀察你的「自然」行為：當你不再強迫自己套用別人的方法時，你會不自覺地回到什麼樣的模式？

這裡需要取得平衡：你的預設行為未必是最好的。但其中也可能藏著有用的線索。

從小到大，我的預設模式就是對某件事極度著迷、廢寢忘食，然後一感到無聊就立刻拋到一邊。那種近乎狂熱的專注需要用一定程度的責任感來平衡，但它也可以被好好利用。

檢視你的突出表現：你最好的作品，往往出現在各種條件剛好與你的天性契合的時候。回想一下，你過去表現最好時，當時發生了什麼事？

我發現自己總是在被某個令人不太舒服的截稿期限逼著時，表現得最好。雖然一直處於高壓狀態並不理想，但如果這真的能持續帶來更好的成果，那就值得偶爾為自己安排這樣的期限，逼自己一把。

我常常會放任自己拖延，因為我知道大腦的某個部分覺得時間壓力還不夠大。等壓力大到一個程度，工作的動力自然就會出現。

我會推薦大多數人這麼做嗎？絕對不會。但如果你跟我一樣，嘿，或許這招對你也管用。

別為了硬塞進別人那套（號稱）完美的系統而扭曲自己。打造一個能放大你的天賦優勢、同時彌補你限制的環境。唯有這種自我提升的方式，才能真正持久。

對了，如果你好奇的話：我試過金的探索式寫作，結果對我完全行不通。我比較像是大綱型的。但我很慶幸自己有試過。

其他消息

• 我預計在一兩週內開放《HUSK》的預購並公布封面，非常期待！

• 我和 Nathan 這週上了一集很棒的節目，談的是如何獲取並整合別人對你書稿的回饋。

• 下一集 podcast 將是 Q&A，主題涵蓋寫作、編輯、大綱、出版、讀者經營等任何相關問題。如果你有任何想聽我們回答的問題，歡迎回覆告訴我們！