如何為小說擬大綱、做規劃
原文由 Nat Eliason 于 發布，訂閱此部落格
過去一年裡，我寫了兩本小說。第一本直接進了垃圾桶，第二本是一部科幻驚悚小說，名叫Husk，將在五月出版。點此預購。
《Husk》完成後，我已經把重心轉向同一個宇宙觀下的另外兩本書。一本是正統續集，另一本是中篇小說，我會藉此更深入地挖掘這個宇宙中的一個重大事件、背後的科學與哲學，以及我最喜歡的幾個角色。
我剛開始嘗試寫小說時碰到的一大難題——尤其是從非虛構寫作轉過來——就是，到底該怎麼規劃、怎麼擬大綱？
我試過「探索式寫作」（discovery writing），也就是先設定幾個角色、一個世界和一個前提，然後就直接往下寫，但效果不太好。我寫著寫著就迷失方向，漫無焦點地繞來繞去，最後只好放棄第一次的嘗試，決定打掉重練，用更有計畫的方式重新開始。
但就算下定決心要好好規劃，我還是不知道該怎麼做。市面上關於如何為小說列大綱的選項和建議多到不行，我幾乎每一種都試了一遍，才終於找到一套自己喜歡的系統。
所以，如果你也想嘗試寫小說，以下就是我學到的東西，以及我摸索出來的流程。
先說清楚，我顯然不是這方面的專家。但我常常發現，比起已經做了二十年的人，從只領先我幾步的人身上反而能學到最多。
在此先致謝，這套方法是參考了 Stephen King、《The 7-Point Story Structure》（丹·威爾斯 Dan Wells）的七點故事結構，以及潔西卡·布洛迪（Jessica Brody）的《Save the Cat Writes a Novel》。
步驟一：人物—地點—問題
在 Stephen King 的《On Writing》中，他說自己進行探索式寫作的方式是，先想一兩個有趣的角色，再想他們可能身處的情境，然後就直接開始寫，看他們會如何對環境做出反應。
「情境先行。角色——一開始總是扁平、缺乏特徵的——隨後而來。一旦這些在我腦中定型，我就開始敘事。」（《On Writing》，164 頁）
邊寫邊看會發生什麼事的方法對我沒用，但我確實喜歡以「情境」和「身處其中的角色」作為起點的想法。所以，我的思考方式是：
一個人物
一個地點
一個問題
主角是誰？他們在哪裡？他們處在什麼樣的情境中？他們遇到了什麼問題，或正在追尋什麼目標？他們想要什麼、又需要解決什麼？
以《Husk》來說，從這本書的宣傳文案就能看到很多這類資訊：
身為一名 Tech（技術員），Isaac 負責維護存放人類集體意識的伺服器。明天他就滿二十五歲——已經達到可以傳送意識、進入數位天堂 Meru 的年齡。在那個世界裡，虛擬的永生將屬於他，一個擺脫了死亡與疾病、而這些正肆虐著殘存文明的世界。
然而當悲劇發生，Isaac 發現 Meru 或許並非他想像中的天堂。強大的勢力正密謀摧毀它，而他最信任的人也已經背叛了他。
被放逐。被拋棄。被流放。Isaac 必須在為時已晚之前揭開 Meru 的真相。並在遭遇他以為只存在於歷史書中的命運之前：
死亡。
人物：Isaac，一名「Tech」，工作是維護讓數位永生得以運作的伺服器。
地點：一個末世後的世界，人類大多已在物理意義上死去；而就 Isaac 而言，故事發生在他負責維護這些永生伺服器的據點之一。
問題：有人正在威脅這座數位天堂，Isaac 必須弄清楚原因，以及該如何阻止對方。
有了這些就足以讓我起步，接下來我喜歡用「七點情節結構」來進一步展開更多情節。
步驟二：七點情節結構
大致確定了人物、地點和問題之後，下一步就是為整個故事擬定最高層次的整體規劃。
大多數人都熟悉最簡單的故事結構：開頭、中段和結尾，也就是所謂的三幕結構。
簡單的三幕結構的問題在於，它沒什麼指導性：它其實沒有告訴你該如何真正去規劃一個故事。你或許能想出一個開頭、一個結尾，以及中間發生的幾件事，但這樣算得上是什麼計畫嗎？
在更複雜的另一端，你有像約瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）的英雄旅程這類結構。但那個又幾乎太過複雜，你會一直試圖把各種東西硬塞進故事裡，尤其是對初學者來說更是如此。
我還意識到另一件事，有時候這些故事結構與其說是幫助你規劃一個新故事，不如說是在解釋故事（甚至更偏向解釋）。有時很難分辨一個結構到底是用來詮釋作品，還是用來規劃創作的，而我發現很多故事結構在實際規劃階段並不好用。
嘗試了一堆不同的策略後，我最後最喜歡丹·威爾斯的七點情節結構。
這七點是：
鉤子（Hook）：引人入勝的故事世界或角色開場，抓住讀者的注意力。
情節轉折一（Plot Turn 1）：將主角帶入冒險的起始事件，讓故事開始運轉。
壓迫點一（Pinch 1）：透過反派或主要衝突的登場來提高賭注，考驗主角。
中點（Midpoint）：主角從被動回應轉為主動出擊的轉捩點，往往獲得新的體悟或能力。
壓迫點二（Pinch 2）：主要衝突加劇，讓主角處境更糟，張力升高。
情節轉折二（Plot Turn 2）：主角發現了能幫助他解決衝突或擊敗反派的關鍵資訊。
收尾（Resolution）：主要衝突獲得解決的高潮，故事在主角因經歷而有所改變後收束。
但儘管你可能這麼想，這並不是你規劃時的順序。實際上，從頭尾開始、再往中間推會最容易。
通常丹的建議是從收尾開始，但嚴格來說，我們已經透過前面擬好的人物—地點—問題，大致有了鉤子和一點情節轉折一的雛形。
有鑑於此，我們可以直接來思考收尾。給定這個人物、地點、問題，以及你想像中的故事類型，整個故事會如何收尾？可以先把這個寫下來。
接著，你可以思考中點。在情節的中段（不一定是字數上的正中間），主角從對環境與反派做出反應，轉為主動出擊、試圖改變局勢的轉變會是什麼？
從這裡，你可以思考轉折一。是什麼促使主角採取行動？那個改變了他的世界、讓故事真正進入主線的起始事件是什麼？
然後是轉折二？他們發現了什麼祕密或關鍵突破，讓他們終於能夠擊敗反派、走向收尾？
最後，你可以思考壓迫點一。在主角已經被召喚踏上旅程之後，發生了什麼事讓賭注升高、帶出反派，並最終促使他變得更主動？
之後，你可以思考壓迫點二。一旦他們已經決定開始採取行動、真正試圖掌控自己的世界時，又發生了什麼事讓賭注再度升高？發生了什麼糟透了的事，讓他們陷入「暗夜時刻」，感覺希望全失？
如果以上有任何不清楚的地方，這篇文章用《飢餓遊戲》來拆解這些要素，講解得非常清楚。
我喜歡七點情節結構的原因在於，當你試圖規劃小說時，你常常會發現，想出開頭和結尾很容易，但要填補中間卻非常困難。而如果你只有第二幕可參考，你根本不知道該在裡面放什麼。
所以，有了這些其他要素——轉折一、壓迫點一、轉折二、壓迫點二、中點——你就有更多素材可以充實那個精彩開場與高潮結局之間的內容，而不會只是在中間漫無目的地遊蕩、等待故事結束。
步驟三：世界觀基礎
這個步驟很可能會在你進行步驟二時就同步開始，因為當你開始充實故事的七個要點時，你會發現最初設定的人物和地點根本不足以支撐起整個故事。你會需要與之搭配的世界中其他所有部分。
一旦有了七個要點，我就會回頭開始充實在進一步規劃故事之前所需的其他世界觀細節。
這時我會開始記錄：
角色：主要、次要和三線角色
場景或關鍵場面：故事中重要段落發生的地點。
科技：因為我主要寫科幻，我會思考科技如何合理運作、該如何解釋。
世界觀設定或背景故事：不會直接在場景中演出，但為了保持一致性而必須記住的重要細節。
支線情節：主線之外需要持續追蹤的任何內容。可能是角色關係，可能是次要任務，也可能是那些你想確保在結尾能收束的背景事件。
物件、公司等等：在故事中扮演重要角色的非人物實體。
以及任何在開始充實情節時，需要持續追蹤、被認為重要或有用的其他內容。
我喜歡用一份獨立的文件來羅列這些，以便隨時掌握。就《Husk》而言，光是這些細節就超過兩萬字，還不包含在正式出版的書和中篇裡（再加上一本被我捨棄的、提供背景故事的十萬字小說）。
有些人或許喜歡先花大量時間把這些全部充實完，但我更偏好在推進情節的過程中一邊補齊這些細節，視需要再填補。這樣我就不用平白創造不必要的複雜度，事後又為了讓那些細節顯得合理，而把一堆其實不需要的世界觀資訊硬塞進書裡。
步驟四：場景
這有點不浪漫，但我發現用非常分析性的方式來思考一本書很有幫助。
對一本科幻小說來說，尤其是出自較不知名作者之手，慣例的長度是九萬到十二萬字。或者，如果你喜歡用頁數來想，那就是三百到四百頁。
如果你已經是知名且站穩腳步的作家，那就可以寫得更長——像《蒼穹浩瀚》的首部曲《利維坦覺醒》（Leviathan Wakes）就有十八萬字；或者，如果要舉奇幻領域的例子，布蘭登·山德森（Brandon Sanderson）的很多書都超過四十萬字。但當你剛起步時，你會想要寫得短一點、符合常規長度，才不會完全嚇跑那些願意嘗試新作者的讀者。所以目前為止，我還是把目標放在十萬到十二萬字之間。
十二萬字聽起來很嚇人，所以對我來說最容易的拆解方式，就是把一本書想成是由一連串場景組成的集合。
場景的定義有點寬鬆，但通常是指一段連續的時間，其中某個角色想要某樣東西，最後要嘛得到、要嘛沒得到。
莫菲斯向尼歐解釋母體，並問他要選紅藥丸還是藍藥丸。比爾博和咕嚕為了魔戒以謎語較勁。戴羅（Darrow）砍下艾兒（Eo）的遺體並偷偷將她埋葬。
場景的長度落差很大。我現在正在讀《神經喚術士》（Neuromancer），有些場景只有一百或兩百字，完全打破了這個慣例。另一個極端是《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）中約翰·高爾特的演說，那段本身就長達約三萬字，基本上就是一個場景。
但粗略估計，類型小說中的大多數場景會在一千到兩千字之間。這樣的長度足以讓某些事情發生，又不會長到讓讀者分心。
所以我估計自己的場景平均會是一千五百字。因此，如果我想要一本十二萬字的書，我就需要構思八十個場景。而為了保險起見，我可能會想九十到一百個，假設到時會刪掉一些。
好消息是，你已經想好了其中至少七個，因為七點情節結構中的每一個點都至少會對應一個、甚至多個重要場景。會有一個讓你認識主角或部分角色與世界的開場，會有一個中點事件讓角色開始採取行動，而那些壓迫點和轉折點也都有非常明確對應的場景，收尾也可能至少對應兩個場景：一個是收尾真正發生的地方，另一個則是之後世界的樣貌。所以你在這方面已經有了一些起點。
然後你只需要把貓頭鷹的其餘部分畫完，這麼說吧，這又會讓人感到卻步，所以我才有點喜歡《Save the Cat Writes a Novel》的這個結構。
將七點故事結構對應到 Save the Cat 結構：
開場意象 = 鉤子
催化劑 = 轉折一
跌入第二幕 = 壓迫點一
中點
全盤皆輸 = 壓迫點二
跌入第三幕 = 轉折二
結尾意象 = 收尾
由此，我們就能大致掌握在每個區段想要安排多少場景。而如果你計畫一本書要有一百個場景，數學就變得非常簡單：
首先，鉤子作為第一個場景或最早的幾個場景之一。
然後轉折一大概會在第十個場景左右發生。
所以你需要想出八個場景，來填補鉤子和你的起始事件、轉折一之間的空白。
接著壓迫點一，也就是事情開始惡化的地方，會在大約十個場景之後發生。
然後你會有一段很長的「趣味與遊戲」或「盟友與夥伴」區段，你在其中建構世界、發展故事、嘗試解決問題卻不見效、遭遇挫折，這段大約會佔三十個場景。
接著中點事件會在第五十個場景左右發生，主角在此真正被促使採取行動。
他們開始更直接地採取行動，大約再持續二十五個場景，直到反派達到頂峰、看起來希望全失。
再過不久，大約五個場景之後，他們會找到能讓他們反擊反派的關鍵。
然後你還有大約二十個場景，從那裡一路走向故事的收尾，擊敗反派、取得成功，並回到故事最初的世界，但一切已在某種程度上永遠改變。
當然，你大概不會、也不應該完全照本宣科，但它開始讓你對每個重大段落之間可能發生什麼、以及應該發生多少事情有了一些概念。
這對修改也很有幫助。你可能會發現初稿在某個區段特別薄弱。在《Husk》的一個早期草稿中，我的「趣味與遊戲」區段幾乎什麼都沒有，這讓世界觀感覺比實際能呈現的要單薄、扁平許多，這也是為什麼我在第二稿時回頭大力加強了那個部分。
步驟五：節拍
現在，如果你在真正開始寫作之前想做得非常有條理，以完全確保你不會碰到任何程度的寫作瓶頸，最後一個步驟就是在你已經有了場景之後，實際列出每個場景中將會發生的節拍。
如果一個場景是指一個角色想要某樣東西、最後要嘛得到要嘛沒得到，那麼在那個場景中大概會發生好幾件不同的事。
也許他們去了某個地方，和某人進行了一段對話，發生了這件令人意外的事，出現了某種衝突，在那個場景中會有多個步驟，最終導向該場景的收尾。
這樣做的好處是，如果你把小說規劃到這個程度，那麼一旦你真正開始寫作，你基本上就永遠不會停下來。你永遠不會卡住。永遠不會有寫作瓶頸。你會在每一步都知道接下來會發生什麼。
老實說，我沒有那麼一絲不苟地執行這個步驟，因為我覺得那樣會讓實際寫作少了一些樂趣——我喜歡在寫的過程中發掘一些東西。但如果你擔心自己會在過程中卡住，你可能會發現這個方法非常有用。
步驟六：開始寫吧！
在某個時刻，大概是在步驟四的時候，你會感覺到：「這樣已經夠好了，可以開始動筆了。」如果有這種感覺，我認為你就直接開始寫吧。
你當然要做足夠的規劃，讓自己不會卡住、對要往哪裡去有清楚的方向，但你也不想做過頭，多到永遠無法開始寫作。
我甚至可能不會列出全部一百個場景，因為我喜歡在寫作的過程中去發現其中一些場景，也想為此留一些空間，而不想在規劃過程中花太多時間。
還有，記住，這不是那種做一次就再也不碰的東西。我通常會在寫作期間每天持續微調我的大綱，隨著對故事有更多了解，就做些小小的調整。所以，同樣地，規劃時要深思熟慮，但也不要做過頭。
總之，這就是目前對我有效的方法。希望如果你決定嘗試寫小說，它也能幫到你，也別忘了預購《Husk》！
留言
登入後參與討論