我在 2022 年開始寫這篇文章，那時我們的大女兒剛出生三個月。

寫了幾段之後，我覺得自己太急著下定論了。也許前幾個月比較輕鬆，但那些一直跟我說「你等著瞧吧！」的人，最後可能會被證明是對的。

所以我把它放進了抽屜裡，決定晚點再回來寫。

後來我們的二女兒出生了，當了兩個孩子的父母幾個月後，我又手癢想寫這篇文章。但那時我當父母才兩年，雖然以現在來說有兩個孩子已經算高於平均，但累積的「經驗值」還不夠多，不好意思說自己真的懂什麼。

於是它又被我收回了抽屜裡。

三個月前，我們的三女兒出生了。大女兒快四歲，二女兒兩歲，而我又再次忍不住想寫這篇文章。

這一路走來，我發現有這種想法的不只我一個。朋友們私下悄悄傳來的訊息也慢慢出現了：「為什麼大家都跟我說這會很辛苦？」流露出一種對「有了孩子後的生活，其實充滿喜悅」這個超乎我和其他人預期的現實所感到的愧疚。

所以我想，是時候了。養三個四歲以下的孩子，已經累積了足夠的經驗，讓我可以很有信心地說：這一切遠比我想像中輕鬆，也美好太多了。

如果你還在猶豫要不要生小孩，或是一直在拖延，我強烈建議你別理會那些抱怨連連的人。別被那些販賣恐懼的言論嚇到。結果可能會比你預期的好得多。

已知的挑戰，未知的喜悅

幾年前我寫過一篇「Known Costs, Unknowable Benefits」，談的是人生中最美好的部分往往是隱藏起來的。

人生中許多最棒的改變，都藏在某個你再熟悉不過的代價之後，而回報則是一種你現在還無法體會的喜悅。

如果你從未養成跑步習慣，就無法理解跑步帶來的快感。但你能想像逼自己去跑的痛苦，以及要把這件事塞進行程的焦慮。在開始跑步或任何運動之前，這看起來像是一筆不划算的交易。等你真的開始跑了，才會發現感覺好多了，然後恍然大悟：「喔，原來是這樣啊。」

而這一點，沒有比生養孩子更貼切的了。

在還沒生小孩之前，很容易就能想像半夜被反覆吵醒、社交活動得減少、沒辦法輕鬆旅行、花更多錢。這些代價都看得見，想起來就讓人痛苦。

但你無法想像的，是寶寶第一次對你微笑的瞬間。他們喊出媽媽或爸爸的時候。他們開始爬行、想在客廳追著狗跑的時候。或是你早上七點從健身房回來，發現你的幼兒摸黑坐在廚房櫃檯前，拿著玩具刀自己切水蜜桃時，那種驕傲的感覺。

即使是你能想像到的那些挑戰，背後也有你預料不到的另一面。抱著哭了一個小時的寶寶來回哄，真的很累，這無庸置疑。但接著你抬頭望向房間另一頭的太太，四目相交，兩人臉上都寫著「哈哈，到底是在搞什麼」的表情，然後忍不住笑了出來。突然間，緊繃感並沒有消失，卻變成一種奇怪而幸福的緊繃——是很累沒錯，但你不是一個人在撐，而且你知道，總有個時候一切會停下來，你們可以一起癱在床上。

雖然很可怕，你還是得憑著信念相信一切會很美好，因為孩子帶來的那種喜悅，在你還沒擁有之前是根本無法想像的。

話雖如此，確實也有很多很大聲的人會大肆宣揚養小孩有多慘、多辛苦。幸好，除了最極端的情況之外，這與其說是孩子的問題，不如說是父母心態的問題。

心態

有一群人，不管處在什麼情況下都會覺得很慘。

因為說真的，現實就是沒睡飽很痛苦。衣服沾到大便很痛苦。幼兒因為想要「另一件」藍色洋裝而對你尖叫也很痛苦。

但拜託，也沒痛苦到那種程度吧。你又不是在坑裡敲石頭。你是在有冷氣的房子裡，有無限的娛樂，還有一塊能變出泰式料理的神奇玻璃。

如果你的新生兒在尖叫，不是餓了、脹氣、太累，就是尿布髒了。你就一個一個試著解決，直到他們停下來為止。

如果你的小孩不睡覺，讓你半夜一直被吵醒，你就喝杯咖啡，然後想辦法幫他們睡得更好。

除非你的孩子有嚴重的健康問題，否則根本沒有什麼挑戰是值得你整天抱怨的，除非你本來就是那種會一直抱怨的人。

我也該提一下，父母之間有一種社交方式，聽起來像是抱怨，但實際上更像是一種共享的幽默。

比如我說今天早上，我那兩個大一點的女兒六點二十分就起床想衝下樓，結果我告訴她們得待在房間等燈亮才能出來，她們就哭了——對沒有小孩的人來說，你只會聽到被吵醒、哭鬧這些糟糕的部分。

但實際上那並不是什麼糟糕的經驗。她們難過是因為聽到我在樓下，迫不及待想跟我玩，這本身就很甜蜜。雖然我牽她們回房間時她們有點哼哼唧唧，但我們在床上抱了一下，她們就平靜下來，然後開心地在房間裡或打盹或玩耍，一直到七點。

如果你抱持正確的心態，養小孩的大多數挑戰都是一種「好笑的奮戰」——當下很耗心神，但同時也很好笑，就像試圖讓一個喝醉的人在睡前喝水一樣。

所以，雖然挑戰是真實的，大多數父母會把它們看作某種「第二類樂趣」（Type 2 fun），一笑置之。有些人不會，他們會在網路上渴求關注、不斷抱怨自己的孩子，但他們應該被忽略，就像你會忽略一個抱怨工作不公平的人一樣。

當然，這裡有所有顯而易見的但書。有個好伴侶（而且心態正確）會有幫助。錢多一點會有幫助。家人在身邊會有幫助。但你所想像的自身條件上的任何不足，都沒有你的心態來得更具限制性。

你可以選擇當那種接受挑戰、想辦法解決的人，也可以選擇當那種只會抱怨的人。而當「小孩列車」拉著你往前走時，要接受挑戰就容易多了。

小孩列車持續前進

養小孩遠遠不是我做過最難的事。我不太確定最難的是什麼，但有兩個可能浮現在腦海。

第一件是在 2020 年經營我的行銷公司 Growth Machine。當新冠疫情封城開始時，超過一半的客戶取消了合約，讓我們現金流轉為負數，甚至發不出薪水。我們勉強撐了過來，但在那段時間裡，知道所有人的薪水和健保都靠我一個人，真的非常煎熬。

第二件是兩年前的半程超級鐵人賽。我一跳下水要游那 1.2 英里，前方的人就一腳踢在我臉上，把我的泳鏡踢掉，還讓油膩的加爾維斯頓海水灌進我嘴裡。56 英里的自行車賽程後半段是迎著殘酷的逆風。跑半馬時跑到一半我的腿開始抽筋，最後六英里我只能用走的，每走一步都在想，腿會不會就此徹底卡死、讓我倒在路上。

養小孩那些急性與慢性的挑戰，從來沒有接近過這兩件事的難度。而之所以感覺輕鬆這麼多，核心原因在於，即使在最艱難的時刻，你也是被拉著穿過那些育兒的挑戰。你不需要自己用力推。

2020 年我隨時都可以關掉 Growth Machine，但我每天醒來都選擇繼續做下去。在那 70.3 英里的賽程中，我隨時都可以放棄，但我選擇繼續前進。我必須逼自己堅持下去，而且心裡很清楚這些挑戰都是可以選擇放棄的。

而幸好，有了孩子之後，挑戰從來都不是可以選擇的。你不能不餵他們。你不能不安撫他們。也許你可以拖延個一分鐘，讓他們哭一下，自己到另一個房間深呼吸平復情緒，但你沒有放棄這個選項。

Alex Elliot 把這形容為「小孩列車」，這是再貼切不過的比喻：

小孩列車持續前進。你不是在推火車，試圖擋下它更是愚蠢。你唯一能做的，就是享受這趟旅程。

而幸好，火車要開動需要很長的時間。

緩坡

我喜歡想像，當我和 Cosette 帶著三個孩子出現在咖啡店時，那些年輕的單身族會怎麼想。她常常揹著我們的新生兒，而我則忙著不讓那兩個學步兒騎著滑板車撞到別人，或是抓走太多蠟筆。

我猜那看起來一定相當混亂又充滿挑戰，跟一個人安靜地坐在野餐桌旁、煩惱要跟跑團裡哪個可愛對象搭訕的悠閒景象，完全是天壤之別。

但我自己並不覺得手忙腳亂或充滿挑戰。其實還挺好玩的，而且不管出現什麼挑戰，都會被看著她們拉來椅子開始塗鴉、或是假裝自己是小馬在吃裝飾用的乾草捆那種喜悅，沖刷得一乾二淨。

如果我前一天還一個人悠閒地喝著咖啡，隔天醒來就突然有了三個孩子，那的確會讓人覺得極度吃不消。但孩子給了你很長的時間去適應他們的需求。

這也是為什麼我覺得，所謂「準備好」才要生小孩這件事，老實說有點荒謬。除非你有某些非常嚴峻的健康或生活狀況，若不先處理真的會很不負責任，否則一旦你開始嘗試要孩子，你就會有大把時間可以準備。

光是要懷孕，可能就至少要花上幾個月，就算懷孕是個意外，從發現到生產也還有七個半月的時間。幾乎所有你需要做的「準備」，一天之內就能搞定，而且大部分甚至等到孩子出生後再做都來得及。

嬰兒房？你至少在出生後幾個月內根本不需要，寶寶很可能就睡在你臥室的搖籃裡，而且你也不是真的需要一張專門換尿布的桌子。

睡眠訓練？等到他們四個月大之前都不用擔心，而且你看一本書就能學到所有需要的東西。

居家安全防護？六到九個月內都不是問題，等他們開始會走了再針對需要的地方處理就好。

一開始你真正需要的，只是一個讓他們睡覺的地方、一個汽車安全座椅、尿布、濕紙巾和幾件衣服。想快的話，十分鐘就能買齊。而且就算發現少了什麼，通常一小時內就能拿到，最晚隔天早上也一定到手。

那生兩個、三個的挑戰呢？同樣的，你從來不會一次到位，你又會有七個半月的時間可以準備，而且你現在帶的孩子，也不會是下一個孩子出生時的那個孩子了。他們會長大一點，更能自理，而你當父母的經驗也會多將近一年。

困難很少會一次全部襲來。你會在不知不覺中，就滑進了下一個挑戰等級。

當我回想現在有兩個幼兒和一個新生兒的生活時，我很少想「哇，現在變難好多」。反而會想「我以前都沒發現生活原來這麼輕鬆」。現在有了三個孩子之後，只顧一個孩子簡直像在開玩笑，輕鬆得像世界上最簡單的事。

但當我只有一個孩子時，可完全不是這種感覺。

你等著瞧吧

自從 Cosette 在 2021 年懷上我們的大女兒以來，每當我們提到懷孕或育兒有哪個部分比預期中輕鬆，就會聽到一句「你等著瞧吧」。

等到四個月的睡眠倒退期你就知道了。

等他們會走路你就知道了。

等他們開始說不要你就知道了。

等你有兩個你就知道了。

我已經等了很久，而我學到的只有一件事：一切只會越來越好。一直都比我想像中來得輕鬆。

而生養孩子，是我們這輩子做過最棒的決定。

感謝我了不起的太太 Cosette 為這篇文章提供了許多貢獻，確保這不只是「爸爸的一面之詞」。也謝謝妳和我一起建立了這個美好的家庭。

如果你想找其他好書來讀，歡迎入手我的科幻小說《Husk》，《出版人週刊》（Publisher’s Weekly）稱它為「一部引人入勝的首作，融合了末日冒險與陰謀論科幻驚悚」。

最後，如果你喜歡這篇文章，歡迎訂閱以接收下一篇。