兩年前開始寫小說之後，我開始著迷於鑽研說故事的技巧與故事結構，而深入研究的後果之一，就是每當我閱讀或觀看任何故事時，腦中都會自動跑起一套無意識的分析程序。

我忍不住會把它拆解開來，思考它哪裡做得好、哪裡做得不好，倒不是為了批判，而是想看看能從中學到什麼，來精進自己的創作。

我的兩個女兒正完全沉浸在迪士尼公主的階段，所以《冰雪奇緣》我看的次數，比我本來會想看的還要多上好幾遍。

而自從這場馬拉松式的重播開始後，有個轉折就一直讓我耿耿於懷。我知道我不是第一個提出來的人，關於這個轉折到底好不好，已經有不少爭論，但我已經想通它從敘事角度來看為何行不通，而這正是「給觀眾驚喜」與「背叛觀眾」有何不同的絕佳一課。

轉折

如果你今年還沒把《冰雪奇緣》看過幾十遍的話，這個大轉折是這樣的：身陷困境的公主安娜以為她的白馬王子漢斯可以用真愛之吻來拯救她被冰封的心。

但就在要吻下去的前一刻，漢斯卻揭露他從來沒有愛過她，他只是在利用她來奪取王國。他拒絕吻她，為了加速她的死亡，還把為她保暖的爐火熄掉，把她鎖在房間裡等死。

這個轉折玩弄的是《睡美人》和《白雪公主》等早期迪士尼電影的結局——在那些故事裡，王子確實是靠著吻公主來拯救一切——它利用的就是你對迪士尼會遵循這個老套路的預期。

它也仰賴安娜在電影前半段一路被埋下的天真特質，像是決定要嫁給一個當天才認識的男人、獨自衝進暴風雪中，以及一再無視她的冰雪女王姊姊對她說「妳真的應該離遠一點，因為我控制不了這個，妳可能會死」的警告。

問題所在

視角是說故事最重要的環節之一，因為它決定了故事如何傳達給觀眾，以及觀眾能接觸到故事的哪個部分。而對於一個好的轉折來說，視角尤其重要，因為透過視角所能接觸到的故事內容，決定了你身為觀眾知道什麼、不知道什麼，也因此決定了你會有多驚訝。

在《鬥陣俱樂部》中，100% 的故事都是透過敘事者（沒有名字，由艾德華·諾頓飾演）的視角來講述的。你唯一不是透過他的眼睛看的時候，就是他在轉述其他角色告訴他的故事。你永遠不會看到瑪拉或鮑勃的視角，因為那會立刻揭露泰勒根本不存在。

敘事者是不可靠的，他在自己的生活中幻覺出另一個完整的人，但你直到後來才會發現這點，因為你一開始沒有理由懷疑他說故事的準確性已經出了問題。在第一次觀看時，有一些暗示顯示他的不可靠，像是早期場景中一閃而過的泰勒身影，但大多數人都沒注意到。等到你重看一次電影，他的不可靠就變得顯而易見了。

《冰雪奇緣》沒有敘事者，也沒有內心戲。你最接近看到某人想法的一刻，就是當角色在自言自語時，所以你大多是透過他們的行為來推斷他們的想法與動機。

《鬥陣俱樂部》的敘事者一再打破第四面牆，直接對觀眾說話，這讓他的不可靠變得更可信。你和他之間有一種獨立於故事中角色關係之外的直接關係。《冰雪奇緣》並沒有創造這種分離的關係，只有角色之間的關係。

我們知道艾莎擁有祕密的魔法，是因為我們看到了她的過去和她的掙扎，她從來沒有告訴過我們。所以就某種程度而言，《冰雪奇緣》中的角色如果要說謊，應該也只會對彼此說謊。沒有理由相信他們能對我們說謊，因為我們並不像在《鬥陣俱樂部》中那樣，以一種偽角色的身分存在於故事裡。

所以，漢斯暗中策劃的轉折本來是可行的，因為我們大多是透過安娜天真的眼睛來看他。他們在舞會上的相處、他們的合唱，以及安娜騎馬追艾莎出去、而她的馬獨自跑回城鎮後漢斯騎馬去救她的那一幕，很大程度上都是從安娜那雙充滿憧憬的眼神出發，也因此渲染了我們對漢斯的看法。他似乎和她一樣浪漫，當他騎馬去救她時，看起來也很英勇。在早期多數沒有安娜在場的片段中，他身邊都圍繞著其他人，看起來也一直在維持著高貴救世主與守護者的形象。

如果我們對漢斯的認識僅止於此，我認為這個轉折是成立的。所有那些行為確實都可以被解釋為一個陰險奪權計畫的一部分，是為了從天真的公主手中奪取權力。

但這一切都被一個小小的細節給毀了。

關鍵的失誤

安娜和漢斯在第一幕前期相遇，當時漢斯不小心用他的馬撞到了安娜，然後千鈞一髮地救了她，沒讓她掉進河裡。他們尷尬地一起摔進一艘小船裡，兩人明顯都一見鍾情，接著安娜便跑開去為加冕典禮做準備。

如果互動就此打住，這個轉折在重看時依然成立，因為我們可以將它解讀為漢斯在演戲，試圖讓安娜相信他和她一樣墜入了愛河。而因為我們很大程度上是從安娜的視角來看這一幕，自然會和她一樣抱持著天真、渴望一段愛情故事展開的心情，尤其是在前一首歌〈For the First Time in Forever〉已經埋下了這種渴望之後：

For the first time in forever

I could be noticed by someone

And I know it is totally crazy

To dream I’d find romance

But for the first time in forever

At least I’ve got a chance

但這場戲並沒有在安娜跑開時就結束。照理說應該要結束的，因為直到此刻一切都是從她的視角出發，但在漢斯的馬向安娜「揮手」道別後，漢斯卻跌進了湖裡，然後他把小船扶起來，目送安娜離開。

這個小小的瞬間就是整個問題所在。如果你仔細看漢斯的表情，他臉上依然明顯掛著和安娜交談時那種一見鍾情、含情脈脈的表情。但他現在已經獨自一人了。根本沒有人在場需要他去欺騙。在用這種方式說故事的作品中，加入這樣一個瞬間的唯一理由，就是要向觀眾傳達關於這個角色的某些訊息。

這正是最適合給出最細微線索的地方。一個邪惡的奸笑會太明顯，但他們大可以給他一個帶點好奇或若有所思的表情，來暗示他心裡想的不只是愛情。

但他們沒有這麼做。在這個轉折之前，唯一一次你與漢斯獨處的時刻，你看到他對安娜流露出的情感，和她想像中的一模一樣。

這就是糟糕的寫作。他們讓這個轉折成立的方式，不是靠巧妙的欺騙——那種會讓你在重看時笑自己怎麼沒發現的騙術——而是直接對你這個觀眾說謊。

如果漢斯和你之間有一種關係，就像《鬥陣俱樂部》的敘事者那樣，那或許還情有可原，但《冰雪奇緣》從未打破第四面牆。所以角色直接對觀眾說謊是沒有正當理由的。在用這種方式講述的故事中，每當你獨自與某個角色相處時，你都可以放心地假設，你看到的是那個角色真實的感受與動機。

這正是小細節在故事中能有多強大力量的完美範例。一句話就能改變整本書，一個瞬間就能改變整部電影。

其實本來不必如此

再多延伸一下這個故事，我真的不太明白他們為什麼要走這個方向。威斯頓公爵本來就是一個動機充分的好反派，在他們決定不讓艾莎當反派之後，大可以讓他來擔任主要反派。

他們也可以保留「真愛」的轉折。與其讓漢斯背叛安娜，不如讓他們接吻了卻什麼也沒發生，轉折在於他們並不是真愛，因為他們才剛認識。這樣也很合理，因為這個轉折其實已經透過艾莎和阿克對安娜說愛上漢斯時的反應埋下了伏筆。

然後漢斯本可以幫助安娜阻止公爵殺害艾莎，並保留第二個轉折——是「真愛的舉動」（拯救她的姊姊）治癒了她。治癒方式從來就不一定非得是親吻。我認為第二個轉折很棒，卻有點被前一個搞砸的轉折給拖累了。

那為什麼非得讓他當反派不可呢？也許他們對「邪惡王子」的概念感到興奮，也許是想傳達某種政治訊息，我不知道，但無論原因是什麼，那一個小細節真的讓整件事徹底走調了。

感謝閱讀！如果你喜歡科幻小說，別忘了入手我的科技驚悚小說《Husk》。或者如果你比較喜歡非小說類，也歡迎看看《Crypto Confidential》。