二月我在 The Stoa 做了一場題為「描繪數位世界以理解我們的現在與未來」的演講。你可以在這裡觀看影片；以下為該演講的逐字稿。

Peter Limberg 邀請我談談我去年底做的一份分析，在那份分析裡，我梳理了當今影響氣候討論的各種不同部落。但因為 Peter 自己在 2018 年也做過一篇我很喜歡的模因部落的精彩分析，我覺得不如把視角拉遠，來聊聊「繪製數位世界地圖」這個後設實踐本身——為什麼它重要，以及我和其他人是怎麼做的。

地圖讓物理世界獲得正當性

在物理世界裡，人人都能取得地圖其實還是相當近期的事。我還記得小時候爸爸教我怎麼看地圖；我們會從 AAA 拿那種大幅摺頁的旅遊地圖，塞在車裡以防迷路。後來科技稍微進步了一些，我們會在 MapQuest 上輸入目的地，再把路線印出來。

如今，Google Maps（和 Apple Maps）讓地圖變得無所不在，我們早已習以為常，覺得任何人都能瞬間像施了魔法一樣，從空中俯瞰世界上任何一個物理地點。對一般人來說，這象徵著那場耗時數百年、為物理世界繪製地圖的製圖探索終於完成。現在沒有人會特別去想這件事，因為它看起來太平凡了，但在我看來，這是在我們有生之年才達成的一項巨大成就。

在現代史的大部分時間裡，能夠取得地圖本身就是一種權力，就像書籍或任何其他形式的資訊一樣。如果你手上有地圖，你就能以他人無法企及的方式看見世界。

地圖是延伸政治權力與影響力的方式。如果你知道某些天然資源在哪裡，或知道該在哪裡修路、開闢貿易路線，你就知道如何從周遭世界榨取價值。如果你知道王國裡所有城鎮與農場的位置，你就知道該去敲誰的門收稅。

如果你沒有地圖，你對世界的認識就僅限於肉眼所見的範圍，也就是……幾乎什麼都看不到。在十六世紀的大航海時代，歐洲各國政府有時會刻意把地圖藏起來或不予出版，以免被競爭對手利用。

因此，製圖這件事本身就帶有許多令人不安的意涵，因為它讓許多原本不為人知的東西，暴露在外人、潛在的敵人與壓迫者眼前。當時有城鎮居民、農民以及鄰近地區的人們，有些人刻意想讓自己不要出現在地圖上，抗拒被描繪、被丈量、被建檔，因為他們不希望任何人知道他們的存在。

另一方面，我認為製圖也能賦予我們力量，讓我們得以在與他人的關係中定義自己。沒有一張能證明邊界在哪、且獲得共同認可的地圖，民族國家的概念就毫無意義。

所以我算是抱持比較中立的立場：地圖創造了一個權力的競技場。雖然想像一個每個人都待在自己小鎮、彼此互不往來的和平世界很美好，但我也認為，地圖無可避免地創造了一個讓人們得以爭奪更大回報、進行更高風險博弈的世界。

數位世界在很大程度上仍未被描繪

以上是物理世界發生的事。但在數位世界裡，我們至今仍沒有像 Google Maps 那樣、能幫助我們理解各種線上社群與空間的工具。你可以試著用 Google 去搜，但 Google 並沒有太大幫助。在數位世界的製圖進程中，我們仍處於那種尚未開發、只有「圈內人才懂」、懂的人自然懂（IYKYK）的階段。你必須先知道自己在找什麼。

我認為原因之一是，那些深入特定圈子的人，往往低估了自己默會知識的價值。他們理所當然地以為這些空間對其他人來說也很容易找到、很容易理解，卻忘了實際上需要多少脈絡才能看懂。

另一個原因則和物理領土一樣，是「原住民」們刻意隱藏的結果。許多線上社群根本不希望被找到。你有時會看到熱門部落格文章附帶免責聲明寫著：「拜託不要再把這篇貼到 Hacker News 上」之類的話，因為他們已經受夠被一群陌生人灌爆。

另一方面，有些線上社群對「現實世界政治」的影響力正日益增長，衝突也由此而生。因為當外人偶然闖入你的數位領地，卻手上沒有地圖時，他們就會試圖用自己既有的框架去套用，事情很快就會變得一團混亂。而如果他們認為你的領地夠有影響力，就會試圖征服它。

舉例來說，過去一年看著有效利他主義和理性主義者被推上媒體焦點，對我而言有些難受。左派的人說那裡充斥著一幫「科技兄弟自由意志主義者」，右派的人則同樣指控那是一群「覺醒共產馬克思主義者」。事實上，兩邊都不正確。但也不能完全怪他們；他們只是在用手邊僅有的地圖，去試圖解讀這片未知的領域。

事實上，這正是 Peter 和 Conor 在他們那篇模因部落的文章中所預言的：隨著 EA 變得更受歡迎、更具影響力、更廣為人知，它也將開始被迫承受這些來自外部的價值觀。

「在 Overcoming Bias 和 LessWrong 上孵化而成，[理性主義離散群體]是文化戰爭中的觀察者部落……留意有效利他主義的人氣提升、關注度增加所帶來的困境，以及 SJA 族群可能施壓理性主義者去擁護進步價值。」——Peter Limberg 與 Conor Barnes，〈文化戰爭 2.0 的模因部落〉

我能理解為什麼數位領地不一定想被繪製成地圖，我甚至會說，大多數可能根本不需要被繪製。許多線上社群作為安靜的點子孵化器，反而運作得更好。

但當點子開始從這些社群中逸出、進入主流對話時，我認為地圖就能有所幫助，減少誤解，並協助新來者找到方向。

特別是，繪製數位世界地圖能幫助我們處理那些龐大、難以駕馭、快速變化的議題——就像 Peter 和 Conor 在 2018 年梳理政治對話的轉變，或像我最近試圖梳理氣候對話的轉變那樣——並將其提煉為最重要的要素。

數位地圖比物理地圖更主觀

我認為人們一直以來有個誤解，就是世界其實比看起來要小得多。能夠影響某個特定議題的人數，其實從來都不多。

但不知為何，人們常常試圖透過檢視產出來描繪熱門議題。以氣候為例，就像是說：「我們來列一份當今所有正在發展的不同技術的清單吧。」核能、太陽能、風能、地熱、碳移除，什麼都有。然後再把所有從事這些技術的公司全部列出來。

我覺得這種做法讓人困惑又難以負荷，因為產出的變化非常快。光看這些東西本身、缺乏脈絡時，並不容易看出它們彼此之間有何關聯，或是什麼在驅動它們的發展。等你好不容易確定了當下的位置，它早就又移動了。

相較之下，從部落的層次——也就是那些推動變革的人——來看這些議題，更像是撲克裡說的「打的是人，不是牌」。它能告訴你為什麼某些產出會朝那個方向發展，並幫助你預測它們接下來可能往哪裡去。如果說你可以檢視的產出有一百萬個點，那麼創造這些產出的人數大概只有一百個資料點。這是一個讓我們更容易掌握的全貌。

不過，繪製數位世界地圖有個比較棘手的地方，就是它們比繪製物理領土要主觀得多。

你很難知道自己是否觸及了客觀事實，因為社群的傳說可能非常深厚，而且也充斥著各種誤導；近期的一個例子就是兩個 Twitter 分身帳號做的假訪談。如果你找錯人聊，或看了錯誤的論壇或部落格文章，你可能會對一個空間的樣貌產生完全不同的想像。這也是為什麼許多試圖報導數位空間的記者會產生大量誤解，因為他們只是在用完全錯誤的輸入來訓練自己。

當然，另一點是，即使你設法準確地描繪出這個空間，數位領地本身也更加短暫易逝。社群一直在變化，核心人物或聚集地可能很快崛起或消亡。這也意味著這些領地的地圖很快就會過時。

我的確認為，繪製數位空間與繪製物理空間是不同的；在物理空間裡，你可以用自己的眼睛看見——好，這裡有一條河，那裡有一座山。

繪製數位領地更像是一種回聲定位，你站在一個漆黑的空間裡，完全看不見，必須對周遭空間發出「探測訊號」，再看看回傳了什麼。最終，累積了足夠多這樣的訊號資料後，你才能開始「看見」周遭的世界。但你並不是真的用眼睛去描繪它：它更像是另一種逐漸浮現的本體感覺，或是一種對自身在空間中位置的模糊感知。而要學會如何繪製數位領地，就需要訓練這種感知。

我繪製數位世界地圖的方法

接下來我要來談談我如何著手繪製數位世界地圖。這對我來說是個有趣的練習，因為在準備這場演講之前，我其實從未認真思考過自己的方法論。所以我們會先聊這個，然後再來看一堆其他數位地圖，看看別人是怎麼做的。

這是我製圖的大致流程。一開始是釐清我想呈現什麼，用我剛剛提到的那種本體感覺去「看見」空間，記錄下地標，回頭補上細節，最後再把地圖畫出來。

1. 釐清你想呈現什麼
2. 「看見」空間
3. 記錄你的地標
4. 補上細節
5. 繪製地圖

釐清想呈現什麼

「釐清想呈現什麼」是在確定地圖的大致主題。你可以做一張比較中立的地圖——只是試著描繪整體地景——也可以採取更具主題性的做法，試圖凸顯那個世界的某個面向。光是要找到正確的問題本身，就可能需要一段時間。

以我的氣候部落研究為例，一開始我以為自己是想建模所謂的「末日產業」長什麼樣子，也就是那些圍繞著某種世界末日願景而生的產業。我第一次嘗試確實做出了一張地圖，試圖用 Tootsie Pop 棒棒糖作為比喻，來呈現末日產業的大致結構。

但我意外發現更有趣的一點是，氣候論述自 2000 年代初期以來已經發生了很大變化。雖然人們仍在談論氣候否認者，但我認為我們其實已經隱然從「氣候變遷是真的還是假的」這種二分，轉向更具行動性、圍繞著該追求何種正確解方的部落式分歧。

我決定以此作為地圖的核心，並發展出一套語彙來辨識各種不同的氣候部落，其中有些甚至根本不使用「氣候」一詞，或試圖與之保持距離，卻仍然是這場對話的一部分：

「看見」空間

一旦有了目標，我就會開始試著用剛剛提到的那種回聲定位來「看見」或穿越空間。

我覺得這個步驟和第一步是交互進行的。你從一個問題出發，然後稍微觀察一下空間，接著這又幫助你精煉你的問題，就這樣反覆迭代，逐漸逼近一個框架。

要描述「看見」一個空間是如何運作的其實有點困難，但很大一部分是在留意字裡行間發生了什麼，以及邊界在哪裡。你可能會去尋找兩個群體之間的衝突，然後問：「好，他們用了什麼樣的語言？他們的目標有何不同？他們在哪裡意見相左？」

以氣候為例，我觀察到的一群人是我所稱的能源極大化主義者，他們之所以顯眼，是因為他們其實不太談氣候變遷，卻很喜歡談「能源」。例如：

圖片來源：Twitter。

接著你會問自己，嗯，他們為什麼要用這個詞？那是因為他們不想談環境資源的稀缺性。他們想聚焦於豐饒，像是我們如何創造更多能源。所以這已經給了我一些動機和關鍵詞彙，可以開始記錄下來。

你可以利用這些線索更深入這個群體，問道：「他們一直引用誰？他們引用了哪些部落格文章？他們在網路上的哪裡聚集？」

記錄你的地標

在經歷這個過程時，我會開始記錄沿途注意到的關鍵地標。地標就像河流或山脈一樣，可以是人物、組織、關鍵字、經典讀物、事件、他們在線上聚集的地方等等。

就先以氣候的例子來說，我注意到至少有一群人會引用 Michael Shellenberger 的書《Apocalypse Never》，或是 Breakthrough Institute，或是《生態現代主義宣言》。這些就是我用來「描繪」那個部落及其領地的一些地標範例。概念在於，如果有人蒐集了這些項目，他們或許也能「看見」我所看見的同一個空間。

補上細節

到了這個階段，我已經有了空間的大致草圖，接著就會開始試著補上細節：對我的理論進行壓力測試，確保我的假設站得住腳。這就相當於在畫作中加上細線或陰影。

其中有些工作我可以自己完成。我會去瀏覽人們的 Twitter 動態或部落格，心中帶著我對這個空間的「圖像」，看看是否有任何東西打破了我的模型。如果有，我就會回去修正模型以反映這些變化。

但我覺得也有必要盡可能多和不同的人聊聊，或是想辦法置身於他們在自然環境中所從事的活動之中，以便觀察實際情況。

繪製地圖

最後，就是以能讓你的觀眾理解的方式，實際把地圖畫出來或視覺化。

為了這場演講把我的流程寫出來，讓我意識到自己其實很不擅長視覺化。我是個重文字的人。我非常投入地圖工作的「後端」部分，像是實際搞清楚領地到底長什麼樣子，但對於「前端」部分——也就是如何有效地傳達給目標觀眾——就比較不在行。

所以我在這方面也不知道能給什麼好建議——或者說，不管我給什麼建議，你大概都不該聽我的，因為我就是喜歡所有東西都用文字呈現。不過，在氣候部落那篇文章裡，我為每個部落用 DALL-E 生成了圖像，這點我倒是挺自豪的，而且真的很有幫助。所以我想，如果你和我一樣是以文字為中心，這也是一種走出舒適圈的方式。

我也在發布前最後一刻才想起，把所有圖像、部落和描述放進一個小表格裡，我覺得這對讀者很有幫助，讓他們可以在同一個地方看到全部內容，而不是在一篇長長的部落格文章裡慢慢找，而且作為總結也更容易被分享。所以那也是一種視覺化的方式。

來看看一些地圖吧！

以上就是我的製圖流程。作為最後一個環節，我想帶大家看看幾個不同數位地圖的範例，並試著拆解它們使用的方法論。這些範例沒有特定順序，我只是蒐集了幾個我覺得因不同原因而有趣的例子。特別感謝 Rival Voices 在他的 Substack 上發布了一份地圖合集，對我幫助很大。

擬物化地圖

先從最顯而易見的開始，我要展示幾個我所稱的「擬物化」地圖的例子，它們直接把物理領土當作數位領土的隱喻。

圖片來源：Ribbonfarm。

這張來自 Ribbonfarm 的地圖是多年來一直留在我腦海中的經典，你可以看到不同的地理地標，像是迷霧、島嶼或巨大的水晶，如何被用來傳達每個社群的特質。

圖片來源：Slate Star Codex。

圖片來源：Slate Star Codex。

Scott Alexander 也曾用這種擬物化手法，為有效利他主義以及理性主義與其周邊部落格圈繪製過地圖。

圖片來源：xkcd。

這一張來自 xkcd。它是 2010 年的「線上社群地圖」，那時線上社群的世界還小到足以放進一張地圖裡。

這些擬物化地圖之所以有用，是因為它們借用了讀者已經理解的既有框架。例如，在 xkcd 的地圖中，Facebook 的影響力極其龐大，卻也有點像個孤立的巨獸，而就在它下方的 YouTube 和 Twitter，相對小一些，卻更像是生物多樣豐富的島嶼，孕育出其他各式各樣的小社群。

但擬物化地圖也有其限制，我們雖然能在這裡看到整個廣大景觀的圖像，但資訊卻非常淺層。我會稱之為關係型地圖——它告訴我們不同領地之間如何相互比較，卻沒有告訴我們太多關於任何一個特定社群的細節。

另一個問題是，進入數位世界的方式和物理世界並不相同。回到先前提到對回聲定位或本體感覺的需求，我認為我們需要更多地依賴那些感知來在數位世界中找到方向。一張物理地圖除了告訴我去那個網站本身之外，並沒有真正告訴我如何在 YouTube 或 Facebook 或其他地方找到有趣的東西。在這裡我幾乎沒有什麼地標可以幫助我拼湊出任何一個社群的圖像。這些地圖看起來總是很有趣，但我認為真正原生於數位的地圖，看起來應該很不一樣。

「某類人」地圖

Doomers Virgins vs. chads

這些則位於資訊光譜的另一端，感覺更原生於數位世界。我稱之為「某類人」地圖。你可能會說它們更像是迷因而非地圖，因為它們看起來不一定像我們印象中的地圖，但實際上蘊含了大量濃縮資訊，能幫助我們更快地在腦中生成數位世界的圖像。

這些地圖告訴你如何根據那些原本可能對你隱形的地標，在腦中召喚出某種特定類型的人或社群的形象。它們在傳達關係型資訊方面不如擬物化地圖有用——例如，virgin-chad 迷因如果再加入太多角色就會失真——但它們很適合幫助你至少找到一兩個落腳處。

示意圖

Memetic tribes

Idea machines

繼續看更細緻或更具主題性的地圖範例，示意圖也是更重視深度而非廣度。相較於前面看過的兩種類型，它們也更具觀點、更明確地揭示其背後使用的框架。

上方是 Peter 和 Conor 的 memetic tribes 2.0，它為每個模因部落賦予了一組特徵——神聖價值、生存威脅、營火——我很喜歡「營火」這個用來指稱「聚集地」的詞。

下方則是我去年為我寫的一篇文章所做的圖表，文章談的是我所說的「點子機器」，指的是像有效利他主義或進步研究這類能將點子轉化為成果的非定形有機體。在這兩個例子中，「模因部落」這個概念，或「點子機器」這個概念本身，與地圖內實際被描繪的內容同等重要。

「中式菜單」式地圖

圖片來源：Food+Tech Connect。

圖片來源：Sequoia（來源）。

我個人很喜歡示意圖，因為如我所說，我是重文字的人，那種視覺程度對我來說就很足夠了。但就更視覺化的那一端而言，這種「中式菜單」式的地圖是一種非常流行的地景描繪手法，不過我認為它有點誤導。它並不能真正幫助你在一個空間中找到方向，因為它通常只使用一種地標類型，像是公司或組織，再將它們按主題分組。

對我來說，這有點像拿一份美國所有河流的清單——就只有河流，什麼都沒有——然後要求某人據此畫出一張美國地圖。我認為你需要不只一種地標類型才能描繪出那幅圖像。所以我不覺得這類地圖特別具有可操作性。也許它更像是一張資訊圖表而非地圖，但它確實非常流行。

矩陣圖

政治羅盤

陣營圖

另一種資訊更豐富、呈現數位地景的方式是矩陣圖，它也非常流行，能給讀者更多的關係脈絡。上方我放了政治羅盤，以及「陣營」圖表的範例，它們分別依據善惡與守序—混亂的框架來描繪特定地景。它仍然只提供一種地標類型，例如範例中的政黨或遊戲公司，但至少透過將那些地標置於更具脈絡的格局中，來「描繪」出空間。

文字雲地圖

圖片來源：Twitter。

這是我要展示的最後一種類型的地圖，算是把我們的比喻再帶回物理世界。

我先前描述的、我自己使用的製圖方法，有點像徒手繪製地圖。就像我親自用雙眼去勘察土地，然後再想辦法把所見畫出來。相反地，這種類型的地圖則更多是由演算法生成。它就像是用衛星影像來生成地圖——非常有 Google Maps 的感覺。我稱之為「文字雲」技術。

這個範例來自幾年前某人發布的一系列地圖，他們根據 Twitter 上不同群體的公開互動，將他們分群，並以此視覺化所有這些數位空間。他們將藍色圈標為「加速主義與玄奧哲學」，橘色為「怪奇理性主義者？」，紫色為「4chan 式的反諷幽默」。然後他們不知道粉紅色是什麼。

如果說我的做法更像是「回聲定位」——用大量輸入塞滿大腦，再看看腦中浮現了什麼——那麼我認為這種方法則更像是典型的「科學」方法，它或許能發掘我們原本不會注意到的關聯，也能幫助消除「我是不是用錯誤的輸入在訓練大腦」或「我是不是被困在網路的錯誤角落」這類疑慮，因為你可以一覽全貌。

另一方面，我認為這項技術也凸顯了描繪數位領地與物理領地相比有多麼困難，因為數位空間是如此主觀，光靠冷冰冰的數據很難辨識清楚。

舉例來說，有很多人會在私訊或群組聊天中頻繁交談，卻很少在公開場合互動，如果你只看公開資料，就不會知道這一點。某些社群中也有一些重要人物根本不在 Twitter 上，卻擁有非常活躍的部落格或電子報。

所以我認為仍有許多默會知識難以透過這種方法捕捉。看到這些製圖工具發展成數位地圖的「衛星影像」對應物會很酷，但我也認為它們在數位世界中的實用性相對有限。不過那可能只是我的偏見。

地圖創造權力（無論好壞）

希望這能讓你對為什麼數位地圖有用、為什麼我們應該更認真看待這項實踐，以及你該如何著手製作自己的地圖，有一些想法。我很想看到更多數位世界的地圖，所以如果你做了任何地圖，歡迎寄給我！

最後，我想很多人會想把數位領地想成某種田園詩般的部落，像是一個安全空間或逃離現實世界的避風港。但即使是迄今為止線上社群的短暫歷史也顯示，它們正在演變與變化。我們不能永遠停留在九〇年代。例如，2010 年那張 xkcd 的線上社群地圖，所描繪的世界就與我們今天會畫出的地圖截然不同。事物正在改變。

因此，如果我們把數位世界的歷史看作是線性的、進步的，或無論如何是朝前發展的軌跡，而非靜態的狀態，我認為製圖可以幫助我們更認真地看待數位世界，甚至賦予它們正當性。

Balaji Srinivasan 去年出版了一本名為 《The Network State》 的書，基本上介紹了他對於民族國家之後是什麼的構想。民族國家是由地理邊界和物理領土所定義的，而網路國家則是數位優先的版本，起初是線上社群，但最終可以獲得土地與外交權力，使其變得與民族國家一樣強大。

也許數位空間之所以仍處於這種短暫、游牧部落的狀態，是因為我們透過拒絕描繪它們，人為地將它們留在那裡。將這些空間向外部世界敞開，可能會讓它們成為標靶，但同時也會創造出讓交易在不同世界之間流動的新路徑，而這能讓數位世界變得更強大。

如果我們想更認真地看待我們的數位世界，其中一部分就從找到賦予它們正當性的方法開始，而不是讓它們保持未定義的狀態。而至少在物理世界中，這一切的起點就是製圖。