我並非從一開始就確定自己想生小孩。我也不是反對，只是在一段時間裡，「不生的理由」比「生的理由」還多：不確定自己能不能當個好父母、害怕失去自我、缺乏母性本能。隨著年紀增長，也更了解自己之後，這些顧慮才慢慢淡去。

我想這樣的經驗應該不算少見。有些人從小就知道自己想生小孩；他們在大家庭中長大，或抱持傳統價值觀，或就是覺得生兒育女再自然不過。對另一些人來說，則需要多一點時間去收拾自己生活的混亂，然後才會意識到——既然能把自己的人生搞定，大概也能學會怎麼當父母。

總的來說：雖然我現在很期待生小孩，但我依然理解並尊重選擇不生的人。我對反生育主義的哲學論點很感興趣，例如 Sarah Perry 在Every Cradle is a Grave一書中提出的觀點。就我的理解，這些論點是一種個人的道德思辨：例如，未經同意就把一個人帶來世上是不道德的，或孩子一生中可能會經歷極大的痛苦，或對他人造成極大的痛苦。這些問題已經被討論了數千年，對於探問人類與文明的目的很有價值，即便只是為了重新肯定自己對生育的信念。

但如今，有一種較新的反生育論調正滲入我們的討論中。與上述審慎的倫理探問不同，這種新版本的反生育主義更像是社會運動的副產品，是一種深植的世界觀——認為孩子或許不值得生。它不是依據個人道德準則權衡後的決定，而是透過一套廣為流行的社會信念被動地傳遞開來。

作為社會運動副產品的反生育主義

氣候危機大概是社會運動導致人們不想生小孩的最顯著例子。一項針對約 600 位 27 至 45 歲美國成人的調查發現，雖然有 60% 的受訪者對生養孩子造成的碳足跡感到「非常」或「極度」擔憂，但他們更大的顧慮（有 96.5% 的受訪者提及）是孩子在「氣候變遷後的世界」中的福祉。[¹] 正如一位 31 歲受訪者所說：「我非常渴望成為母親，但氣候變遷加速得太快，已經造成如此可怕的後果，把孩子帶來這個爛攤子是我做不到的事。」

但氣候危機並不是唯一帶來反生育外部性的社會運動。有效利他主義（Effective altruism, EA）與通用人工智慧（AGI, artificial general intelligence）／存在風險（x-risk）——這些社會運動吸引的群體有所重疊，但彼此仍是不同的——也對社會產生了導致反生育主義的影響。

這些運動沒有一個是明確主張反生育的。舉例來說，有效利他主義的某些分支甚至是親生育的。有效利他主義的創辦人之一 Will MacAskill認為孩子有潛力去「創新」並成為「道德上的變革者」（儘管他個人並不打算生小孩）。有效利他主義中專注於改善長遠未來的長期主義（longtermism）分支，可以被理解為親生育的，雖然它並非明確地、也非一致地如此。MacAskill 在他最近一本關於長期主義的著作What We Owe the Future中肯定了這個立場。

另一方面，在我們或可稱為「古典有效利他主義」的信奉者之間，生養孩子的價值則經常受到爭辯。有效利他主義的哲學源自功利主義，有些人認為生小孩並不「符合成本效益」：投入在養育孩子上的時間與金錢，可以更有效地用來減輕世界上的苦難。在〈The Cost of Kids〉一文中，Brian Tomasik 表示，雖然「生個孩子或許能帶來功利上的好處……但我不會指望它」，並建議人們不如成為精子或卵子捐贈者，或把時間花在「激勵世界上數十億年輕人中的一些人」上，而非養育孩子。Liz Kaye指出，有些有效利他主義者「指出，任何一個潛在的孩子能帶來的好處，極不可能超過把同樣金額捐給 Against Malaria Foundation 去拯救數十甚至數百條生命所帶來的好處。」

在那些憂心通用人工智慧或其他全球性災難所帶來風險的人當中，有一種看法認為，由於人類在未來幾十年內將面臨嚴重威脅，我們現在應該優先考慮自救，而不是生小孩——因為若把孩子帶來這個世界，他們將承受巨大的苦難。例如，一位匿名發文者解釋道：「作為一名住在英國的 23 歲男性……我在［未來 30 年內］死於 AI 存在風險的機率是 41%」，並認為通用人工智慧與長期主義是高度不相容的。以這樣的機率來看，人們不打算生小孩也就不難理解了。

對反生育主義的批判

儘管我過去在個人層面上也曾對生小孩感到猶豫，但我從未認為在社會層面上生小孩對人類是不好的。我從來不認同「世界糟到不該把孩子帶來」這種說法。每次聽到這種話，我真的很難理解對方究竟是什麼意思。

作為集體社會信念副產品的反生育主義，不知為何讓我感覺深深地不對勁，彷彿它沒通過一項基本的人性考驗。從最表面的層次來看，有個簡單、甚至有點偷懶的反駁：我們今天之所以能活在這個美好的地球上，是因為我們的祖先當年咬牙把孩子生了下來。QED。

親生育的論點其實相當直白。我會說，這是不會整天在網路上高談闊論、想東想西的人所抱持的預設世界觀：生小孩，因為你是人，這就是人會做的事。生小孩，因為你想延續自己的傳承。生小孩，因為你不想老了孤單一人。

但作為對反生育主義的反駁，這個立場總讓我覺得不太完整，因為它的切入層次不對。用個人主義式的說詞去對抗社會價值觀，似乎不是改變想法的好方法，因為我們的行為與態度在個人情境與集體情境下會有極大的差異。

社會運動及其傳遞的價值觀，顯然能夠壓過我們「自然」的本能，而且是雙向的。在許多已開發國家，生育率已跌破每位女性 2.1 個孩子的替換水準，包括美國，截至 2019 年為 1.71。根據一項2020 年的調查，每 4 位無子女的成人中就有 1 位將氣候變遷列為不想生小孩的主要或次要原因。相反地，亞伯拉罕諸教幾個世紀以來也成功地促使數百萬人選擇生兒育女。

有許多個人因素會影響人們生與不生的決定，從反生育那一端的「我想優先投入自己的人生志業」與「我還不夠穩定，無法照顧另一個人」，到親生育那一端的「承諾勝過一切個人疑慮」與「為比自己更宏大的事物而活感覺很好」，皆是如此。

但這些論點都無助於我們理解在生與不生這件事上，我們共同的、集體的理由。我們已經看到，有人正基於社會價值觀提出反生育的論點。那麼，我們是否也能在社會層次上，清楚表述一個回應這些論點的親生育立場呢？

是什麼讓社會運動走向反生育主義？

以氣候、有效利他主義與通用人工智慧／存在風險作為例子，我試著思考它們與那些明確親生育的社會運動——例如 retvrn（一種原始主義）或新右派（New Right）——究竟有何不同。

人們很容易會說差別在於樂觀與悲觀，但我認為不完全是這樣。以新右派為例，在我看來它本質上就是一個悲觀的社會運動。JD Vance 與 Blake Masters 兩人都以「美國正在衰退」為政見主軸參選參議員，主張回歸傳統價值將有助於重振美國的繁榮。節錄自 Masters競選網站上的文字：「美國正在衰退，世界是個危險的地方……在國內，我們看到大政府、大科技與大企業之間不神聖的結盟，他們勾結起來重創我們的經濟、摧毀我們的邊境、將其激進的自由派意識形態強加於我們的文化，並審查任何異議聲音。」

說反生育與親生育社會運動的差別在於重視個人福祉還是集體福祉，似乎也不太對（例如認為人們變得不那麼虔誠、或與社群脫節，所以看不見生小孩的價值）。有效利他主義就強烈地以集體為導向，探問如何在全體人口的尺度上「行最大的善」；也正是基於集體福祉的考量，有些有效利他主義者才主張我們不該生小孩。

然而我們可以觀察到，這些社會運動共同抱持的立場是：生小孩要不是對文明資源的消耗，就是會讓孩子在全球性的生存掙扎中成為受害者。在這兩種情況下，孩子都被描繪成一種成本，而非資產。如果我們進一步探究其背後的假設，我發現反生育與親生育社會運動之間的一個重大差異，在於對個人能動性匱乏的信念。換句話說：人們是否相信我們有能力解決、或至少影響世界上最大的挑戰？[²]

教導能動性的重要性

如果說「恆毅力（grit）」——心理學家 Angela Duckworth 所推廣的、面對挑戰時堅持不懈的渴望——是過去十五年來最受矚目的人格特質，那麼我猜「能動性（agency）」——相信自己有能力影響自身處境的信念——或許會成為下一個世代的關鍵特質。

儘管過去幾十年來我們的裝置變得愈來愈容易使用，技術能力看似在年輕族群中分布得更廣，相較之下，在較年長的世代中，技術能力被視為僅屬於少數人的專門技能。然而，我猜年輕的程式設計師通常比年長的程式設計師更不了解裝置的內部運作。年輕世代並沒有變得「更懂技術」——真要說的話，他們整體的技術素養可能反而更低。是程式設計本身變得更容易了，因為現在有太多工具與抽象層，讓寫程式變得比以前瑣碎、簡單得多。

關於把寫程式「變笨」究竟是好是壞、關於我們是否正慢慢把自己鎖在人類所建造的科技之外、因為已經沒有人了解底層到底發生了什麼——這些都值得另寫一篇文章來討論。但就本文的討論而言，我想強調的是，學寫程式的價值其實不在於傳授程式設計技能，而在於教導能動性。

世界不是發生在我們身上，而是由我們塑造的。現在有更多人能取得簡單的工具來「編寫」或改造他們周遭的世界。教孩子們認識到世界是可被編寫的——無論是透過真正的寫程式、透過像 Roblox 和 Minecraft 這樣的遊戲、鼓勵他們主動爭取想要的事物，甚至是白帽社交工程——都是一項關鍵能力，能為他們未來應對社會挑戰做好準備。

如果說 X 世代與千禧世代是在「數位落差」中長大，或許 Z 世代將面臨的是「能動性落差」：相信自己有力量改變處境的人，與不相信的人之間的差距。而這種對個人能動性的信念，似乎正是導致社會運動走向親生育或反生育結果的關鍵差異。

如果你相信世界是由你與他人的行動所塑造的，那麼氣候危機或其他全球性災難風險看起來就沒那麼可怕：它們是做些有意義之事的機會。如果你相信世界的問題是由人來解決的，那麼生養孩子就不會像是浪費資源；事實上，它看起來反而像是你能在世上所行最大的善。

能動性的反面是習得性無助。如果人們相信我們對阻止世界問題無能為力，那麼他們會害怕把孩子帶來這個世界，也就不足為奇了。但這似乎是一種心智陷阱，我們能夠、也應該教導人們去抗拒掉入其中。正如Clare Coffey 在〈Failure to Cope ‘Under Capitalism’〉一文中所寫：「與其因為世界太糟就停在原地，不如帶著不完美去努力好好生活、去愛這個亟待修補的世界。」

如果我們對能動性的社會態度真如看起來那般重要，我們就應該去測量它在一般大眾中的普及程度，並找出方法長期追蹤其變化。我成長於全球主義那段令人陶醉的黃金歲月，當時群星合唱〈We Are the World〉[³]，Whitney Houston 高唱「我相信孩子是我們的未來。」如今在我們的文化產物中，幾乎已看不到那樣的論調。悄悄爬進我們意識的，不完全是悲觀，而更像是那種認為我們對改變世界現狀無能為力的陰魂不散的信念——如同一隻冰冷枯瘦的手。

Ryan McEntush 指出，以色列以 2.9 的生育率「逆全球趨勢而行」，他推測這或許可歸因於文化中對「asabiyyah……將人民凝聚在一起、並在艱困環境中愈發強大的力量」的信念。其他社會是否也能找到方法，在人民之間培養出高度共享的能動性呢？

不生小孩永遠會有正當的個人理由。簡單來說，不是每個人都想生小孩，這完全沒問題。但我無法接受我們應該擁抱不生小孩的社會常規。

回顧我個人想生小孩的動機，確實也存在一個我完全不會生小孩的平行時空。我的決定深受個人成長、找到合適的伴侶以及經濟穩定所影響。我並不認同那種認為人類必須天生就傾向生兒育女的生物學論點，而且在其他方面還有許多工作要做，才能確保更多想生小孩的人在個人層面上真的有能力生養。

但我仍有——姑且稱之為——集體主義式的理由，認為生小孩是好的：因為培育下一代有能力的心智，是人類得以存續與繁榮的唯一希望。而如果有些人不這麼認為，那麼去理解他們為何有那樣的感受、並嘗試改變它，似乎也是必須去做的工作。

我的感覺是，那些擁有強烈個人能動性的人，並不總是意識到並非每個人都抱持同樣的立場。與其用帶有薄薄偽裝的羞辱、或訴諸「自然」本性的方式來回應反生育論點，我認為更有效的方式是教導人們培養個人能動性。如果更多人相信自己能夠掌控環境、成為自己想在世界上看到的改變，我希望他們會受到啟發，去養育下一代：不是把他們當成受害者，而是作為我們未來的英雄。

感謝 Anna-Sofia Lesiv 與 Danny Crichton的一場對話，幫助我終於把這個主題的想法整合起來。

註釋

1. 注意，這項研究採用滾雪球（即非隨機）抽樣，其價值主要在於質性洞察，以及受訪者動機之間的相對差異（這也是我在此引用的原因）。我不認為這些數據在統計上能代表全體人口。↩

2. 我們或許可以根據社會運動重視的是當下的能動性還是未來的能動性，來進一步細分這種對能動性的信念：人類重大的社會問題會在我們有生之年解決，還是留給未來世代？這有助於解釋為何，例如，憂心通用人工智慧風險的人可能是高當下能動性、低未來能動性，或是像長壽運動這類在我看來會導致反生育結果的奇特現象（因為它以犧牲未來行動者的方式最大化當下的能動性）。↩

3. When you’re down and out, there seems no hope at all / But if you just believe there’s no way we can fall / Let us realize / That a change can only come / When we stand together as one… ↩