寫部落格的一年

我在去年五月開始經營這個部落格。我不是要自誇，但到了去年四月，也就是寫部落格還不到一年時，我每天已經能吸引超過20 名訪客，其中有好幾位還不是垃圾機器人。在我發布新文章並透過所有可用的社群媒體管道拜託大家來閱讀的日子裡，這個數字甚至曾高達50 名訪客。

我的讀者數量在 2017 年 5 月有了一些變化。眼尖的讀者或許能在我的流量圖表中發現這個微妙的轉變：

如同你在上圖中所見，我的數據在部落格成立後的第一年大多數時間都處於「少到無法在圖表上顯示」的狀態，但從去年五月開始，每週讀者數便超過 9,000 人。從那時起，每當我發布一篇新文章，部落格每週的訪客數最高可達 40,000 人。

若以月份來比較，部落格的成長幅度每個月都超過 20 倍，在兩個月內的成長更超過 450 倍：

發生了什麼改變？

2017 年 5 月 13 日就寢前，我在 Upwork 上發布了一則部落格編輯的徵才啟事，Upwork 是我平常聘請自由接案者時常使用的網站。這不是一個長期職位，而是一次性的合作，請對方閱讀我已發布的文章，找出我寫作中的弱點與慣性問題，並提出改進建議。

隔天早上醒來時，我已經收到了 10 位不同自由接案者的應徵。其中有幾位人選看起來相當優秀，應徵者中包括博士、記者和寫作老師。

當然，也有些人選……就沒那麼強了。出價最低、時薪 8 美元的應徵者告訴我，她「具備教導寫作的充分知識（well-equipped with knowledge how to teach writing）」。另一位自由接案者在求職信中則提到，「編輯與寫作是她的 forte’s [sic]（強項）」。

最優秀的應徵者是一位名叫 Samantha Mason（薩曼莎·梅森）的編輯。她的時薪為 55 美元，幾乎是次高出價者的兩倍。但她的回覆是唯一顯示她確實讀過我文章的人。在求職信中，她指出我有個習慣，會用助動詞來稀釋句子的力道。例如寫成「As you can see in the graph below（如下圖所示）」，而不是更簡潔的「As you see in the graph below」。

薩曼莎·梅森也是非常合適的人選，因為她擁有工程背景。她告訴我她同時也是一名程式設計師，因此我認為這能讓她對我那些較偏重軟體技術的文章有更深入的理解。

我在當天早上就向薩曼莎·梅森提出了工作邀約。到了早上 10 點，她便接受了。從撰寫徵才啟事到完成聘用的整個過程，花費不到 12 小時。

為什麼要聘請編輯？

當我發布一篇部落格文章卻反應不佳時，我很少能得到關於失敗原因的回饋。到目前為止，沒有任何讀者寫信告訴我：「嘿，你那篇文章的想法很棒，但我根本沒看完，因為你重複的句型讓我無法集中注意力，所以我就把分頁關掉了。」而編輯確實能給我這種回饋。

我覺得自己的寫作還算不錯，但絕對還有改進的空間。風格上的改變能帶來實質的好處，例如吸引更多讀者，以及讓讀者更透徹地理解內容。

除了部落格之外，投資寫作能力也能在生活的許多層面帶來回報。寫作是一項高度可轉移的技能，就像公開演說、時間管理或拋接飛刀一樣。我為了改善部落格寫作所學到的技巧，很可能會延伸應用到我在工作中撰寫的設計文件，甚至是寄給朋友的電子郵件中。

我聘請編輯的另一個原因，也是最重要的原因：讓我的朋友、家人和同事對我的部落格產生一種誤導性的、過度隆重的印象。以前，當我告訴別人我寫了一篇關於使用 Selenium 測試 Ansible roles 的新文章時，他們只是禮貌地點點頭，然後轉移話題。但當我開始說出像是「我正在重寫新文章，因為我的編輯認為開頭太薄弱」這樣的話時，大家就被引起了興趣。「你的編輯？」

從錯誤中學習

聘請她幾天後，薩曼莎·梅森針對我的兩篇部落格文章傳來了詳細的回饋意見。一讀到她的筆記，我就知道聘請編輯是個正確的決定。她指出了好幾個我完全沒意識到自己正在犯的錯誤。一開始是一些小地方，例如逗號使用錯誤，或是過度使用括號補充說明（我以前有個習慣，會在句子中插入括號來塞進一些其實不值得一提的資訊）。

其中一個令人驚訝的發現，是我經常假設讀者擁有和我相同的背景知識。薩曼莎·梅森指出，我在一篇文章中提到了 Seamless，卻沒有解釋那是什麼。Seamless 是一家餐點外送服務：在曼哈頓極受歡迎，但在薩曼莎·梅森居住的威斯康辛州卻沒什麼人知道。當我在文章中提到它時，我從未想過有人可能不認識這家公司。薩曼莎·梅森的提醒讓我意識到，我經常在無意間疏遠了讀者，而只要對可能不熟悉的指涉多加留意，就能輕易避免這個問題。

你想透過這個故事達成什麼？

薩曼莎·梅森給我最有價值的建議，是針對一篇我描述透過零工服務聘請私人廚師的文章：

你想透過這個故事達成什麼？如果你只是想陳述事實，你已經做到了，但我認為你可以做得更多。這是創意寫作。放開手去玩吧。讓讀者發笑。讓讀者想要繼續讀下去。

我當下的第一個想法是：「什麼故事？這只是在解釋我做了什麼而已。」我寫那篇文章，是因為我曾向幾個朋友講述我聘請廚師的過程。大家似乎覺得這個過程很有趣，也對其中的細節感到好奇：「花了多少錢？你是怎麼挑選廚師的？」對我來說，部落格文章就只是回答這些問題，似乎是很自然的事。

讓這個建議在我腦中盤旋了幾天後，我心想：「為什麼它不能是一個故事呢？大家都愛聽故事。」我當時累積了不少文章主題的點子，於是開始思考是否能將其中任何一個寫成故事的形式。

用說故事的方式來寫

幾週後，我在瀏覽 reddit 時，看到一位使用者貼出了他那組已損毀的密碼。這組密碼保護著他持有的一大筆加密貨幣，因此他出於沮喪而將其貼出，因為密碼損毀實際上就意味著他失去了這筆錢。我想出了一個巧妙的方法來重建正確的密碼，並用它來偷走了他的錢。別擔心，我後來還回去了。

我使用的方法相當特別，因此在接下來的一週裡，我一直在思考該如何將它寫成部落格文章。然後我突然領悟：這或許就是薩曼莎·梅森一直在跟我提到的那種「故事」之一。

我在週四晚上以一口氣連續四小時的寫作完成了這篇文章。我從未如此享受寫部落格文章的過程。這篇文章帶點傻氣、又有些自嘲，還加入了詼諧的流行文化哏——這些都是我以往文章所缺乏的特質。我知道以故事形式呈現可能會讓文章更引人入勝，卻沒料到它竟會讓寫作過程變得如此輕鬆。

隔天早上，我發布了這篇名為「How I Stole Your Siacoin」的文章，並將連結分享到 reddit 和 Hacker News 這兩個熱門的連結分享網站。到了當天結束時，它已成為 reddit 上兩個子看板 /r/siacoin 與 /r/cryptocurrency 有史以來獲得最多讚的貼文（不過幾天後，我在 /r/CryptoCurrency 上被一張招牌的照片可恥地擠下了第一名的寶座）。它在 Hacker News 上也獲得了足夠的關注，登上了首頁，這對科技部落客而言是一項令人稱羨的成就。

我也注意到關於這篇文章留言中一個有趣的現象。許多留言特別讚美了我的寫作風格：

我經常瀏覽 reddit，不記得看過有多少使用者會稱讚投稿文章的寫作——不過必須說明的是，除非是針對我的稱讚，否則我通常不會注意到。這些回饋如此明確地肯定了我聘請編輯的決定，讓我幾乎不禁懷疑，薩曼莎·梅森是不是偷偷自己去發了這些留言。[編按：沒有證據支持這項指控。]

前後對比

你可能會想：「那只是一篇文章而已。他可能只是運氣好。」或者至少，這正是我在那篇文章獲得超乎預期的關注後，心裡所想的。但我接下來發布的下一篇文章，也獲得了同樣正面的迴響。我當然不認為自己寫的每篇文章都會爆紅，但對我而言很清楚的是，正是專家的回饋讓這樣的受歡迎程度成為可能，而這在以前是無法實現的。

如果你比較我在與薩曼莎·梅森合作前發布的三篇文章，與合作後撰寫的三篇文章的訪客統計，差異便顯而易見：

與編輯合作前

與編輯合作後

花費

如我先前提到的，我一開始並不打算長期聘請某人來編輯我的文章。以每篇文章約 110 美元的費用來說，要讓我寫的每一篇新部落格文章都經過專業編輯，成本實在太高。相反地，我想要的是一次性的寫作審閱，讓我能自行應用所學到的技巧。

我覺得這個計畫奏效了。在我開始與薩曼莎·梅森合作後撰寫的三篇文章中，她只編輯了 GreenPiThumb 那一篇。其餘兩篇，我則是根據從她先前回饋中學到的東西自行編輯。

經薩曼莎·梅森同意，我在下方列出了她為我完成的各項工作的實際費用，以及她為每篇文章提供的筆記：

有趣的是，薩曼莎·梅森反而「騙」了我。我沒料到她的回饋會如此有效，以至於現在我反而想與她建立長期的合作關係。我負擔不起每篇文章都聘請她，但我確實打算定期向她請教。我的策略依然不變。我不想把編輯工作完全外包給薩曼莎·梅森，而是希望從她對每篇文章的回饋中學習，以便專注於不同的改進面向。

與編輯合作的建議

如果你是部落客且正在考慮聘請編輯，以下是根據我的經驗所提供的一些建議：

為品質付費

如果你在 Upwork 這類的自由接案網站上刊登徵才啟事，你一定會收到一些低價報價，來自那些願意接下任何工作、不管自己是否有能力交付成果的人。千萬不要為了省錢而被低價編輯所誘惑。

既然你都大費周章要聘請他人來評論你的寫作，就應該聘請一位能給予卓越指導的專家。如果你需要動手術，你會聘請那個拿著手術刀向你走來、出價最便宜的人嗎？投資於寫作上的專家回饋，將會在很長一段時間內帶來回報，因此要做出明智的投資。

仔細篩選

自由接案網站會顯示潛在接案者過去客戶給予的評價與評論。請仔細閱讀這些評論，看看該編輯是否具備對你而言重要的特質。優先考慮至少完成過 10 件工作且成功率達 90% 以上的應徵者。舉例來說，薩曼莎·梅森的成功率為 99%，已完成 39 件工作，這些都是她高品質的絕佳指標。[編按：這是個精闢的觀察。]

要求應徵者提交求職信，並仔細審視其內容。對編輯而言，這本質上就是他們作品的範例。他們寄給你的是罐頭制式信件、大量發送給每個人的那種嗎？還是他們針對你需要協助的領域量身打造了內容？求職信中的文法應該無懈可擊，用詞也應該清晰易懂。

尋找熟悉主題領域的人選

尋找一位能夠理解並欣賞你寫作內容的編輯。他們不一定需要具備與你同等的專業程度，但應該對主題的熟悉度要與你的潛在讀者相當——也就是那種即使你沒有付費，他們也可能會閱讀你部落格的人。

如果你經營的是關於流行音樂的部落格，你不需要聘請專業樂評人，但應該尋找對音樂有足夠鑑賞能力、能理解你的術語與指涉的人。同樣地，如果你寫的是親子部落格（mommy blog），不需要求應徵的編輯擁有兒童發展的碩士學位，但他們至少應該對「小孩」這個概念不陌生。

自己先處理簡單的錯誤

你付的是專家時間的加價費用，因此不該把這些時間浪費在你自己就能發現的簡單錯誤上。在將稿件交給編輯之前，先用 Grammarly 或 Microsoft Word 這類工具檢查，以揪出拼寫與文法錯誤。

校對過程的一部分也應該包括大聲朗讀你的文章。我的編輯鼓勵我這麼做，而我驚訝地發現，這個方法能非常有效地揪出粗心的錯誤和不自然的措辭。

別往心裡去

你的編輯是在評論你的寫作，而不是在評論你這個人。如果你的寫作非常個人化，兩者可能會感覺密不可分，但如果你能將自己與作品分開，以不帶防衛心或自尊心的方式面對他們的回饋，你將能從編輯的筆記中獲得最大收穫。

不必全盤接受每個建議

儘管有前述的建議，仍請記住，這終究是你的作品，你必須自行決定要接受或婉拒哪些回饋。

[編按：請不要理會這項建議。]

有好幾次，我的編輯建議的修改雖然我認同確實更清晰或更優美，但聽起來卻不像我的語氣。在那些情況下，我會嘗試重寫該段落，使其更貼近建議。但偶爾，我會與該建議反覆斟酌，最後得出結論：我原本寫的就是我想要的。

製作一份檢查清單

每當我完成一篇新部落格文章的初稿時，我都會查看編輯針對她上一回審閱的文章所給的筆記。對於那些我發現自己一再重複的錯誤，我會另外整理一份檢查清單，在寫作過程的最後逐項核對。我的檢查清單上有像是「確保沒有過度使用 really（真的）這個字」之類的提醒，但你也會找到屬於你自己的模式，加入到你的清單中。真的。

特別感謝我的編輯 薩曼莎·梅森，願意撥出時間義務編輯這篇文章。