寫部落格的一年

這個部落格是我去年五月開始寫的。我不是想炫耀，但到去年四月，也就是寫不到一年的時候，我每天已經有高達 20 位訪客，其中還有好幾位不是垃圾機器人。只要發了新文章、把手邊所有社群管道都拿來拜託大家點進來看，那天的人數甚至能衝到 50 位訪客。

到了 2017 年 5 月，讀者人數產生了一點變化。眼尖的讀者應該能在我的流量圖表上發現那個微妙的轉變：

如上圖所示，在部落格成立後的第一年多數時間裡，我的數據根本是「少到在圖表上看不出來」，但從去年五月開始，每週讀者數突破 9,000 人。從那之後，每當我發表新文章，單週訪客甚至可達 40,000 人。

如果以月為單位來看，部落格的成長幅度是單月超過 20 倍，兩個月內更超過 450 倍：

發生了什麼變化？

2017 年 5 月 13 日睡前，我在 Upwork 上發了一個部落格編輯的徵才需求，那是我平常找自由接案者很常用的平台。不是長期的職位，只是一次性的合作，請對方把我已經發表過的文章全部看過一遍，找出我寫作上的弱點和慣性問題，並提出改進建議。

隔天早上醒來，我已經收到 10 位不同接案者的應徵。好幾個看起來都很優秀，應徵者中有博士、記者，也有寫作老師。

當然，也有些人選……就沒那麼理想。出價最低的那位，時薪只要 8 美元，她告訴我她 “well-equipped with knowledge how to teach writing”。另一位在求職信裡寫道，“editing and writing are [her] forte’s [sic]”。

最強的應徵者是一位名叫 Samantha Mason 的編輯。她的時薪是 55 美元，幾乎是次高出價者的兩倍。但只有她的回覆看得出來真的讀過我的文章。她在求職信裡指出，我有個習慣會用助動詞把句子寫得冗贅，例如寫成 “As you can see in the graph below”，而不是更簡潔的 “As you see in the graph below”。

Samantha 也很適合的另一個原因是她有工程背景。她說自己也會寫程式，我想這能讓她更理解我那些技術含量比較高的文章。

我當天早上就向 Samantha 提出了合作邀請，10 點前她就接受了。從撰寫徵才貼文到完成聘用，整個過程不到 12 小時。

為什麼要請編輯？

當我發表一篇部落格文章卻乏人問津時，我很少會得到關於為什麼失敗的回饋。到目前為止，沒有任何讀者寫信告訴我：「嘿，你那篇文章的點子很棒，但我根本沒看完，因為你重複的句型讓我分心，就直接把分頁關掉了。」而編輯真的可以給我這種回饋。

我覺得自己的寫作還不錯，但絕對還有進步空間。風格上的改變能帶來實質的好處，例如吸引更多讀者、讓讀者更理解內容。

除了部落格之外，投資寫作能力在生活的許多層面都會帶來回報。寫作是一項高度可轉移的技能，就像公開演說、時間管理或拋接飛刀一樣。我為了改善部落格寫作所學到的技巧，很可能會延用到工作上寫的設計文件，甚至是寄給朋友的電子郵件。

我請編輯的另一個理由才是最重要的：讓我的朋友、家人和同事對我的部落格產生一種誤導性的浮誇想像。以前當我告訴別人我寫了一篇關於用 Selenium 測試 Ansible roles 的新文章時，他們只是禮貌地點點頭，然後轉移話題。但當我開始說「我正在重寫新文章，因為我的編輯覺得開頭太弱」這類話時，大家就來了興趣。「你的編輯？」

從錯誤中學習

聘請她幾天後，Samantha 針對我的兩篇部落格文章寄來了詳細的回饋。一讀到她的筆記，我就知道請編輯是個正確的決定。她指出了好幾個我完全沒意識到自己在犯的錯誤。一開始是一些小地方，例如逗號用錯，或是過度使用括號（我以前很愛在句子裡塞進括號，硬把一些根本不值得提的資訊塞進去）。

一個讓我意外的發現是，我經常假設讀者跟我有相同的背景知識。Samantha 指出，我在一篇文章中提到了 Seamless，卻沒有解釋那是什麼。Seamless 是一家餐點外送服務：在曼哈頓非常受歡迎，但在 Samantha 住的威斯康辛就沒什麼人知道。我在文章裡提到它時，完全沒想過有人可能不認識這家公司。Samantha 的提醒讓我意識到，只要稍微留意那些可能不熟悉的指涉，就能避免經常在無意間疏遠讀者。

你想透過這個故事達成什麼？

Samantha 給過我最有價值的建議，是針對一篇描述我透過零工服務聘請私人廚師的文章：

你想透過這個故事達成什麼？如果只是要陳述事實，你已經做到了，但我覺得你可以做得更多。這是創意寫作。放開來玩，讓讀者發笑，讓讀者想一直讀下去。

我當下的第一個想法是：「什麼故事？這只是解釋我做了什麼而已。」我寫那篇文章，是因為我跟幾個朋友說過我怎麼請廚師，大家似乎覺得過程很有趣，也對細節感到好奇：「花了多少錢？你怎麼挑廚師的？」對我來說，部落格文章就只是回答這些問題，感覺很自然。

讓這個建議在我腦中醞釀了幾天後，我想：「為什麼它就不能是一個故事呢？大家都愛看故事。」我手邊累積了一堆文章題材，於是開始思考，有沒有哪些題目可以用說故事的方式來寫。

用說故事的方式來寫

幾週後，我在瀏覽 reddit 時，看到一位使用者貼出了他那串損毀的密碼。這組密碼保護著他持有的一大筆加密貨幣，所以他沮喪地把它貼出來，因為密碼損毀實際上就等於錢拿不回來了。我想出了一個聰明的方法來還原正確的密碼，並用它把他的錢偷走。別擔心，我後來還回去了。

我用的手法很特別，所以接下來的一週裡，我一直在想要怎麼把它寫成部落格文章。然後我突然想到：這就可以是 Samantha 一直跟我說的那種「故事」。

我在週四晚上連續寫了四個小時，一鼓作氣把那篇文章完成。我從來沒有寫部落格寫得這麼開心過。文章有點傻氣、自我調侃，還加入了詼諧的流行文化哏——這些都是我以前的文章所沒有的特質。我知道用故事的形式呈現可能會讓人更想讀，但沒想到這樣寫起來竟然也輕鬆得多。

隔天早上，我發表了〈How I Stole Your Siacoin〉這篇文章，並把連結貼到 reddit 和 Hacker News 這兩個熱門的分享網站上。到當天結束時，它已經成為 reddit 上兩個子版 /r/siacoin 和 /r/cryptocurrency 有史以來獲得最多讚的貼文（不過幾天後，我在 /r/CryptoCurrency 的第一名寶座就可恥地被一張招牌的照片擠了下來）。它在 Hacker News 上也獲得足夠的關注，登上了首頁，這對科技部落客來說是令人稱羨的成就。

我也注意到這篇文章的留言有個有趣的地方。很多人特別稱讚了我的寫作風格：

我經常逛 reddit，不太記得看過有人特別稱讚投稿的文筆——不過要說明的是，除非是稱讚我，否則我通常不會注意到。這些回饋像是對我聘請編輯的決定最直接的肯定，讓我幾乎要懷疑是不是 Samantha 自己偷偷去留了這些留言。[編者註：並無證據支持此一指控。]

前後對照

你可能會想：「那只是一篇文章而已，他大概只是運氣好。」至少那篇文章獲得比預期多得多的關注後，我自己也是這麼想的。但下一篇我發表的文章也獲得了同樣正面的迴響。我當然不認為自己寫的每篇文章都會爆紅，但很清楚的是，正因為得到了專家的回饋，這樣的受歡迎程度才成為可能，而在那之前是不可能的。

如果把我在與 Samantha 合作前發表的三篇文章，和合作後寫的三篇拿來比較訪客數據，差異非常明顯：

與編輯合作前

與編輯合作後

費用

如我稍早所說，我一開始並沒打算長期聘人來編輯我的文章。以每篇約 110 美元的費用來說，要讓每一篇新文章都經過專業編輯，成本太高了。相反地，我想要的是一次性的寫作總體檢，讓我自己學會那些技巧並加以應用。

我覺得這個計畫奏效了。在我開始與 Samantha 合作後寫的三篇文章中，她只編輯了 GreenPiThumb 那篇，其他都是我根據她先前的回饋自己編輯的。

經 Samantha 同意，我在下方列出她與我合作的實際費用，以及她針對每篇文章提供的筆記：

轉折在於，Samantha 擺了我一道。她的回饋效果好到超乎預期，現在我真的想跟她長期合作了。我還負擔不起每篇文章都請她編輯，但我打算定期找她檢視。我的策略依然不變。我不想把編輯工作全部丟給 Samantha，而是想從她對每篇文章的回饋中學習，以便專注在不同的改進面向。

與編輯合作的建議

如果你是部落客，正在考慮聘請編輯，以下是根據我的經驗整理出的一些建議：

為品質付費

如果你在像 Upwork 這樣的接案平台上徵才，一定會收到一堆便宜的報價，來自那些不管自己有沒有能力達標、什麼案子都想接的人。千萬不要為了省錢而去聘用削價競爭的編輯。

既然都要花功夫找人來評析你的寫作，就請聘一位能給你優質指導的專家。如果需要動手術，你會聘用那個拿著手術刀、開價最便宜的人嗎？對寫作的專家回饋所做的投資，會在很長一段時間內帶來回報，所以要投資得值得。

仔細篩選

接案平台會顯示潛在接案者過去客戶給的評分和評價。仔細閱讀這些評價，看看編輯是否具備你重視的特質。優先考慮至少已完成 10 件以上工作、成功率達 90% 以上的應徵者。舉例來說，Samantha 的成功率是 99%，已完成 39 件工作，這就是她品質優異的絕佳指標。[編者註：此觀察十分精闢。]

要求應徵者附上求職信，並仔細審視。對編輯來說，求職信本身就是作品集。他們寄來的是罐頭制式信件，還是針對你需要幫忙的地方量身打造的內容？求職信中的文法應該無懈可擊，用詞也要清晰易懂。

尋找對主題有一定熟悉度的人

找一位能理解並欣賞你寫作內容的編輯。他們不一定要具備跟你同等的專業程度，但對主題的熟悉度應該要和你的潛在讀者相當——也就是那種即使你不付錢也可能會讀你部落格的人。

如果你寫的是流行音樂部落格，不需要聘請專業樂評人，但應該找個對音樂有足夠熱愛、能聽懂你的術語和指涉的人。同樣地，如果你寫的是媽媽部落格，也不需要求應徵的編輯擁有兒童發展的研究所學位，但他們至少應該對「小孩」這個概念不陌生。

簡單的錯誤自己先抓

你付的是專家時間的高額費用，沒道理把這些時間浪費在你自己就能發現的簡單錯誤上。在把稿件交給編輯之前，先用 Grammarly 或 Microsoft Word 這類工具跑過一遍，揪出拼字和文法錯誤。

校對過程中也應該包含大聲朗讀你的文章。我的編輯鼓勵我這麼做，而我驚訝地發現，這個方法對於揪出粗心的錯誤和不自然的用詞非常有效。

別往心裡去

你的編輯批評的是你的寫作，不是你這個人。如果你的寫作非常個人化，兩者可能會感覺密不可分，但如果你能把自己和作品分開，不帶防衛心或自尊心去面對回饋，就能從編輯的筆記中獲得最多收穫。

不必照單全收

儘管有前一項建議，也要記得，這終究是你的作品，要接受或婉拒哪些回饋，由你決定。

[編者註：請無視這項建議。]

有好幾次，我的編輯建議的修改確實更清晰、更優美，但聽起來不像我的語氣。這種情況下，我會試著重寫那段文字，讓它更接近建議的方向。但偶爾我也會與建議反覆斟酌，最後認定自己原本寫的樣子才是我想要的。

製作檢查清單

每當我完成一篇新文章的初稿，就會回頭看編輯對上一篇她審閱過的文章所給的筆記。對於那些我一再重複的錯誤，我會另外保留一份檢查清單，在寫作流程的最後逐項核對。我的清單上有像是「確認沒有過度使用 really 這個字」之類的提醒，而你也會找到屬於自己的、值得加入清單的慣性問題。真的。

特別感謝我的編輯 Samantha Mason 撥冗編輯本文。