我非常享受把瑣事外包出去。身邊的朋友都聽過我勸他們要更重視自己的閒暇時間，把雜事交給別人處理。很少有人聽進去，大概是因為他們都聽過我花了 96 美元請人清潔一把 39 美元鍵盤的那件事。

一切始於一堂寫作課

回到 2016 年，我住在曼哈頓一間小小的套房裡。那是週一的晚上，我盯著電腦，絞盡腦汁想寫一篇短篇小說。自從高中以後我就沒再寫過小說，但最近報名了一堂寫作課。第一份作業隔天早上九點就要交。

渴望任何能分心的藉口，我的注意力全卡在了鍵盤上。它佈滿灰塵、油膩不堪。我怎麼之前都沒發現？我用同一把鍵盤用了六年，每週在上面打字 20 到 30 小時，而且三餐都在它面前吃。

小時候，我爸媽常常會把鍵盤上的所有按鍵拔起來，用酒精徹底清洗。現在還有人這樣做嗎？

我也該來清一下！

不行，我不能現在做，不然小說永遠寫不完。我很清楚，這股突如其來的潔癖不過是拖延的藉口，但要擺脫它，唯一的辦法就是跟自己約定好，這週晚一點再來處理這個髒鍵盤。

什麼都外包

那時我在 Google 工作，收入不錯，但總覺得時間不夠用。住在西雅圖的一位朋友告訴我，她會用一個叫 TaskRabbit 的 App 來預約臨時工，幫忙做些一次性的小差事，像是安裝電視或去店裡代買東西。

我註冊後在 App 上瀏覽了一下。出乎意料的是，TaskRabbit 並沒有「深度清潔舊鍵盤」這種工作範本，所以我用「小型清潔」來下單，並在說明欄裡解釋工作的內容。不確定只清鍵盤能不能撐滿 TaskRabbit 一小時的最低時數，我還請對方順便幫忙洗一下水槽裡堆積的碗盤。

應徵條件：需具備至少 15 年鍵盤清潔經驗

來應徵我這個 TaskRabbit 工作的人都一頭霧水。

其中一位應徵者坦白告訴我，她「完全沒有清潔鍵盤的經驗」。我跟她保證沒關係，只要把按鍵拔起來，用酒精擦一擦再裝回去就好。

另一位應徵者懷有身孕，想確認這份工作需不需要搬重物。我跟她保證，我的可是那種時髦的現代鍵盤，重量不到 35 磅。

最後，Jaclyn S 傳來了報價。她對這份工作表現得信心十足，除了要帶什麼清潔用品之外沒有其他問題。不到 20 分鐘，我們就敲定了隔天下午三點的工作時間。

第一個小狀況

約定時間的幾小時前，Jaclyn S 傳訊息告訴我，她早上的工作突然延長成了長達 10 小時的大工程，沒辦法在下午三點趕到我這裡。我們可以改約當天晚上九點，或是隔天下午三點。

這讓我有點不悅。Jaclyn S 是在暗示我，這個住在曼哈頓最潮街區之一的年輕男子，週六晚上閒到只能坐在家裡看別人清鍵盤嗎？

會覺得被冒犯，是因為她說中了。我告訴 Jaclyn S 晚上九點沒問題，然後就等她過來。

時間軸

Jaclyn S 在晚上八點半剛過抵達。以下是當晚的實況記錄：

晚上 8:35，過了 5 分鐘

我帶 Jaclyn S 到廚房，水槽裡堆著好幾天份的髒碗盤。水槽旁的桌上放著我的鍵盤，旁邊還有棉花棒、紙巾和一瓶酒精。我推來一張備用的辦公椅，示範給她看怎麼把按鍵拔起來，然後告訴她如果有問題，我就在廚房那道牆的另一邊。

晚上 8:36，過了 6 分鐘

回到兼作臥室的客廳書桌前，我聽到水槽的水聲和刷洗碗盤的聲音。開局不錯。

晚上 9:00，過了 0.5 小時

水聲停了，接著傳來按鍵被一個個拔起的清脆聲響。一切都按計畫進行。

晚上 9:30，過了 1 小時

好，她已經清鍵盤清了半小時，應該隨時會完成了吧。

晚上 10:00，過了 1.5 小時

隨時都會好。

晚上 10:15，過了 1.75 小時

廚房傳來的聲音聽起來有點慌張，像是搞砸了什麼卻又不敢開口求助的人。她是不是在把按鍵裝回去時卡關了？是不是有什麼東西弄壞了，她正手忙腳亂地想補救？也許只是我想太多了。

晚上 10:30，過了 2 小時

我該不該進去問她怎麼花這麼久？很想去問，但這個處境讓我感到無比愧疚。因為我，她現在已經連續工作了 13 個小時，還得在深夜裡困在廚房刷洗鍵盤，只因為某個懶惰的笨蛋連這點事都不願自己動手。

晚上 11:00，過了 2.5 小時

去上廁所的路上，我偷瞄了一眼廚房的情況。大部分按鍵都還在鍵盤外面，但 Jaclyn S 坐在我和桌子之間，擋住了大部分視線。

總會結束的，就再看看吧。

晚上 11:30，過了 3 小時

要是這件事永遠沒完沒了怎麼辦？

要是就這樣得在 Jaclyn S 還在清鍵盤的時候去睡覺怎麼辦？要是就這樣過了好幾年呢？我會結婚、生子，然後還得跟孩子解釋，為什麼廚房裡住著一個女人，永遠在清潔我那把珍貴的 Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000。

凌晨 12:00，過了 3.5 小時

Jaclyn S 終於從廚房走出來，得意地捧著那把如今閃閃發亮的鍵盤。我向她道謝，送她出門。把鍵盤接上電腦後，一切運作正常。

帳單

Jaclyn 三個半小時的鍵盤清潔，最終費用是 95.55 美元。

出於好奇，我查了一下當初買這把鍵盤全新的價格：38.89 美元。

我花了 96 美元去清潔一把 39 美元的鍵盤。

其實也沒那麼蠢

當我把這件事告訴朋友時，很多人都得意地說：「喔，我才絕不會花 100 美元去清鍵盤呢，我自己清就好。」事實上，他們自己動手清，一樣是浪費了 100 美元，只是他們沒意識到而已。

每件事都有隱含成本。你或許無法精準算出自己的時間一分一毫值多少，但你可以問自己，如果要幫別人做同樣的事，你會要求多少報酬，藉此估算。如果你不願意以時薪 30 美元幫人清鍵盤，那麼為了省下時薪 30 美元而自己去清鍵盤，就是不理性的。

在那次決定命運的鍵盤清潔當時，我的雇主給我的薪水不錯。要我犧牲寶貴的休閒時間去幫別人清鍵盤，對方得開出遠高於時薪 100 美元的價碼我才會考慮。

話雖如此，當一項物品的例行保養費用遠遠超過它本身的價值時，顯然哪裡出了問題。那麼，究竟是哪裡出錯了呢？

學到的教訓

外包無法縮小規模

光是安排這份工作所花的時間，再加上那個可憐的女士在廚房裡待了將近四小時、害我分心而損失的效率，把這件事外包出去所花的時間，比我自己動手做還要多。

任何外包任務都有摩擦成本，包括定義工作內容、尋找人選、以及管理對方的工作。對於一次性的小任務，這些摩擦成本很容易膨脹到佔據整個工作的很大比例，進而抵銷了外包的好處。

多花點心思在事前說明上

鍵盤確實需要好好清潔，但不需要三小時的清潔。清三小時，就好像是我先把鍵盤丟進一大桶糖蜜裡再叫她來清一樣。

我的清潔人員或許把每個按鍵都洗得比必要的還要徹底。也許她在嘗試把鍵盤組裝回去時卡住了，卻又不敢開口求助。如果我一開始就給她更詳細的指示，並讓她知道可以看 YouTube 影片或向我求助，或許就能避免這兩種情況。

總還有 Craigslist

我從一開始就知道，清潔鍵盤可能會比直接換一把更貴，但當時我想到的唯一替代方案，就是把這把功能完全正常的鍵盤丟掉，再買一把同型號的全新品。

一個比較不浪費的做法，是買一把新鍵盤，然後把舊的免費送給像 craigslist 或我所在地的 buy nothing group 這類的線上社群。

封面插圖由 Loraine Yow 繪製。