我從外包家務中獲得極大的滿足感。我所有的朋友都聽過我勸他們要更重視自己的閒暇時間，把雜事交給別人去做。很少有人聽從我的建議，原因大概是他們都聽過我曾花 96 美元請人清潔一把 39 美元鍵盤的事。

一切從一堂寫作課開始

回到 2016 年，我住在曼哈頓一間小套房裡。那是週一晚上，我盯著電腦，試圖寫一篇短篇小說。我從高中後就沒再寫過小說，但最近報名了一堂寫作課。我的第一份作業隔天早上 9 點就要交。

急於找任何事來分心，我開始盯著我的鍵盤。它積滿灰塵、油膩不堪。我怎麼之前都沒發現？我用同一把鍵盤用了六年，每週在上面打字 20 到 30 小時，而且三餐都在它前面吃。

小時候，我父母會定期把鍵盤上的所有按鍵拆下來，用酒精徹底清潔。現在還有人這樣做嗎？

我也該這麼做！

不行，我不能現在做，不然小說永遠寫不完。我很清楚，這種突如其來的潔癖不過是拖延的藉口，但要克服它，唯一的辦法就是跟自己約定，這週晚一點再來處理這把髒鍵盤。

什麼都外包

當時我在 Google 工作，收入不錯，但總覺得時間不夠用。住在西雅圖的一位朋友告訴我，她會用一個叫 TaskRabbit 的 App 來預約人手，處理像是安裝電視或幫忙跑腿買東西這類一次性的小差事。

我註冊後瀏覽了一下 App。令我意外的是，TaskRabbit 並沒有「深度清潔舊鍵盤」的工作範本，所以我以「小型清潔」來下單，並在說明中解釋工作的內容。不確定只清潔鍵盤能否填滿 TaskRabbit 一小時的最低時數，我還請清潔人員順便處理水槽裡堆積的碗盤。

應徵條件：至少具備 15 年鍵盤清潔經驗

回應我 TaskRabbit 工作的人都很困惑。

一位應徵者坦白告訴我，她「完全沒有鍵盤清潔經驗」。我向她保證沒關係，只要把按鍵拆下來，用酒精擦拭後再裝回去就好。

另一位應徵者懷有身孕，想知道這份工作是否需要搬重物。我向她保證，我的可是那種時髦的現代鍵盤，重量不到 35 磅。

最後，Jaclyn S（賈克琳·S）向我提出了承接邀請。她對這份工作充滿自信，除了要帶什麼清潔用品外沒有其他問題。不到 20 分鐘，我們就約好隔天下午 3 點上工。

第一個小插曲

約定時間的幾小時前，賈克琳·S 傳訊息給我，說她早上的工作延長成了長達 10 小時的任務。她下午 3 點無法趕到我家。我們可以改約當天晚上 9 點，或隔天下午 3 點。

這讓我有點不悅。賈克琳·S 是在暗示我，這個住在曼哈頓最潮街區之一的年輕男子，週六晚上沒別的事好做，只能坐在那裡看別人幫我清鍵盤嗎？

會覺得被冒犯，正是因為她說中了。我告訴賈克琳·S 晚上 9 點可以，便等著她到來。

時間軸

賈克琳·S 在晚上 8 點半剛過時抵達。以下是當晚的實況記錄：

晚上 8 點 35 分，經過 5 分鐘

我帶賈克琳·S 到廚房，水槽裡堆著好幾天的髒碗盤。水槽旁的桌上放著我的鍵盤，旁邊還有 Q-Tips、紙巾和一瓶酒精。我推進一張備用的辦公椅，示範如何把按鍵拆下來，並告訴她如果有任何問題，我就在廚房牆壁的另一邊。

晚上 8 點 36 分，經過 6 分鐘

回到臥室兼客廳的書桌前，我聽到水槽的水聲和刷洗碗盤的聲音。開局不錯。

晚上 9 點：經過 0.5 小時

水聲停了，接著傳來按鍵被一一拔起的清脆聲響。一切按計畫進行。

晚上 9 點 30 分：經過 1 小時

好，她已經處理鍵盤半小時了，應該快完成了。

晚上 10 點，經過 1.5 小時

應該隨時會好。

晚上 10 點 15 分：經過 1.75 小時

從廚房傳來的聲音聽起來有些慌亂，像是有人搞砸了卻不敢求助。她是不是在把按鍵裝回去時遇到困難？是不是有東西壞了，她正手忙腳亂地想修好？也許只是我想太多了。

晚上 10 點 30 分，經過 2 小時

我該進去問她為什麼花這麼久嗎？很想這麼做，但這個處境讓我感到非常愧疚。因為我，她現在已經進入工作的第 13 個小時，還得在深夜困在廚房裡刷洗鍵盤，只因為某個懶惰的笨蛋連這點事都不願自己做。

晚上 11 點：經過 2.5 小時

去浴室的途中，我偷瞄了一眼廚房想看看情況。大部分按鍵還散在鍵盤外面，但賈克琳·S 坐在我和桌子之間，擋住了大部分視線。

這總會結束的，就再看看吧。

晚上 11 點 30 分：經過 3 小時

要是這永遠結束不了怎麼辦？

要是得在賈克琳·S 還在清鍵盤的情況下上床睡覺怎麼辦？要是就這樣過了好幾年呢？我會結婚生子，然後得向孩子解釋，為什麼廚房裡住著一位女士，永遠在清潔我那把珍貴的 Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000。

凌晨 12 點：經過 3.5 小時

賈克琳·S 捧著如今亮晶晶的鍵盤，勝利般地從廚房走出來。我向她道謝並送她離開。接上鍵盤後，一切運作正常。

帳單

賈克琳花了三個半小時清潔鍵盤，最終費用是 95.55 美元。

出於好奇，我查了一下當初買這把全新鍵盤的價格：38.89 美元。

我花了 96 美元去清潔一把 39 美元的鍵盤。

其實也沒那麼蠢

當我把這件事告訴朋友時，很多人得意地說：「喔，我才不會花 100 美元去清鍵盤，我自己清就好。」事實上，他們自己清反而才是浪費了 100 美元，只是他們沒意識到而已。

你做的每件事都有隱含成本。你或許無法精確到分地計算自己時間的價值，但可以自問：如果要你幫別人做同樣的事，你會要求多少報酬，藉此來估算。如果要你以時薪 30 美元去幫人清鍵盤你都不願意，那麼為了省下時薪 30 美元而自己清鍵盤，就是不理性的。

在那次決定命運的鍵盤清潔當時，我的雇主給了我不錯的薪水。要我犧牲寶貴的休閒時間去幫別人清鍵盤，對方得付出遠高於時薪 100 美元的代價我才願意。

話雖如此，當一項物品的例行保養費用遠遠超過它本身的價值時，顯然有哪裡出了問題，那麼究竟是哪裡出錯了？

學到的教訓

外包無法向下微縮

光是安排這份工作所投入的時間，加上那位可憐的女士在廚房裡困了將近四小時、讓我分心而損失的效率，這次外包反而比我自己動手花了更多時間。

任何外包工作都有摩擦成本，包括定義工作內容、尋找人選和管理對方的工作。對於一次性的小任務，摩擦成本可能會膨脹到佔整份工作相當大的比例，進而抵銷外包的好處。

多投入一點在事前說明上

鍵盤確實需要好好清潔，但不需要清三個小時。清三個小時，就好像是我先把它浸到一大桶糖蜜裡後才叫她來清一樣。

我的清潔人員可能把每個按鍵都洗得過於徹底。也或許她在重組鍵盤時卡住了，卻不敢求助。如果我一開始就給她更詳細的指示，並讓她知道可以看 YouTube 影片或向我求助，就能避免這兩種陷阱。

還有 Craigslist 可以用

我從一開始就知道清潔鍵盤可能會比換一把還貴，但我當時想到的唯一替代方案，就是把一把功能完全正常的鍵盤丟掉，再買一把同型號的全新鍵盤。

一個比較不浪費的解法是買一把新鍵盤，然後把舊鍵盤免費提供給像 craigslist 或在地的 buy nothing group 這類線上社群。

封面圖像由 Loraine Yow（蘿蘭·尤）創作。