2005 年，Joel Spolsky 的軟體公司 Fog Creek 為他們的暑期實習計畫拍了一部紀錄片。這部片叫做Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks，紀錄了四位大學生實習生從零開始設計、開發並推出一款全新軟體產品的過程。

但有趣的不是這個。

18 年後再回頭看這部紀錄片，最讓人驚訝的是，它竟然訪談了這麼多後來聲名大噪、成就非凡的人物：

• Paul Graham 與 Jessica Livingston——在兩人共同創辦 Y Combinator 幾個月後
• Steve Huffman 與 Alexis Ohanian——在兩人推出 reddit 幾個月後
• Aaron Swartz——在加入 reddit 的幾個月前、創立 Demand Progress 的數年前
• Joel Spolsky 與 Michael Pryor——在打造出 Stack Overflow 和 Trello 等代表作之前

《Aardvark’d》當年以 DVD 形式賣了大約 5,000 份，多半是賣給 Joel 部落格的讀者，但很快就從大眾的記憶中消失了。

身為 Joel Spolsky 的長期粉絲，我一直很想看《Aardvark’d》。我很開心發現製片人最近把它以 1080p 畫質免費放到 YouTube 上。

撰寫本文時，《Aardvark’d》在 YouTube 上只有 41 次觀看，以其中訪談的稀有度來說，實在少得令人意外。

2005 年發生了什麼事？

要了解《Aardvark’d》為什麼值得一看，就得先了解 2005 年獨立軟體圈的狀況。

Fog Creek Software

拍攝當時，Joel Spolsky 40 歲。他在 2000 年與 Michael Pryor 共同創辦了 Fog Creek。除了兩位創辦人，公司還有六名員工。他們銷售兩款產品：缺陷追蹤工具 FogBugz，以及網頁發佈工具 CityDesk。公司獲利足以自給自足、不需要外部投資，但也沒有經歷任何指數型的高速成長。

Y Combinator

Paul Graham 與 Jessica Livingston 才剛共同創辦 Y Combinator，這家加速器日後成為全球最成功的新創加速器之一，培育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等公司。

當時 Graham 41 歲，Livingston 34 歲。七年前，Graham 剛把他的新創公司 Viaweb 以 5,000 萬美元賣給 Yahoo，之後靠著一系列關於新創與軟體的文章在網路上走紅。Livingston 當時在新創圈還沒什麼知名度，之前是從事行銷工作。

Graham 與 Livingston 當時已經交往兩年，但還沒結婚。紀錄片訪談他們時，正值 Y Combinator 第一屆創業團隊進行到一半，其中包括當時還沒沒無聞的社群平台 reddit。

reddit

reddit 在紀錄片開拍幾個月前才剛上線，當時還沒有引起任何關注。

當時的 reddit 只允許使用者張貼連結，還沒有留言功能。Fark、Digg 和 Slashdot 仍是社群連結分享的主流平台。

2005 年初，大學室友 Steve Huffman 與 Alexis Ohanian 開車到波士頓參加 Paul Graham 的一場新創講座。演講結束後，Graham 與 Huffman、Ohanian 等幾位聽眾一起吃晚餐，那次談話啟發了 Graham 創立 Y Combinator，而 reddit 也成為第一批投資的團隊之一。

拍攝時 Aaron Swartz 才 19 歲，但他已經對早期網路產生影響，是 RSS 規格的作者之一，也是 Creative Commons 的創始貢獻者。

2005 年，Swartz 還是史丹佛大學的本科生，也獲選進入 Y Combinator 第一屆。當他的專案陷入停滯時，Graham 建議他與 reddit 合併。

「他們剛起步時，都嚇壞了」

就紀錄片而言，《Aardvark’d》稱不上出色。導演當時經驗不多，鏡頭總是靠人臉靠得太近，光線常常過於刺眼，收音品質也普普通通。

影片一下跳到這個主題、一下跳到那個主題，始終沒有形成一個連貫的故事。到底是在講實習生的專案？還是講實習生本身？還是想講 Fog Creek 這家公司？

不過，我還是覺得它很吸引人。

在影片接近尾聲時，Jessica Livingston 非常精準地點出了這部片吸引人的地方：

很多現在非常成功的科技新創創辦人，剛起步的時候其實都嚇壞了。

他們對自己在做的事非常沒把握，會質疑很多事情，我相信他們也曾自我懷疑……

所以，能看到這些人在某個時間點也曾如此脆弱，對我來說很有意思。

正是這種脆弱感，讓片中對 Steve Huffman 的訪談格外迷人。

Huffman 現在因為把第三方客戶端踢出他們協助建立的平台而成為眾矢之的。但在 2005 年，他只是個可愛又有點傻氣的年輕人。他在訪談中坦承，自己曾因為擔心 reddit 當機而做惡夢，嚴重到睡覺時把筆電抱在床上。

讓人抓狂的上線日那一幕

《Aardvark’d》有一幕讓我快抓狂。

紀錄片的主線是實習生們的暑期專案。這個應用程式原本代號為 Aardvark，最後定名為 Copilot。

不是現在那個 AI 程式撰寫助手。

Fog Creek Copilot 是一款讓人可以為朋友、家人和同事提供遠端電腦協助的工具。

實習來到尾聲，Fog Creek 終於要推出 Copilot。這是整部片一路看著實習生們努力的成果要接受成敗檢驗的關鍵時刻。

實習生和員工們紛紛下注，預測第一筆訂單會在什麼時候進來。有人猜上線一分鐘內就會成交，也有人認為可能要等上一個小時。

但訂單遲遲沒有出現。隨著時間一分一秒過去，實習生們沮喪地劃掉那些過於樂觀的預測。你看著團隊愈來愈擔心，產品可能會徹底失敗。

身為創辦人，我對這一刻特別有共鳴。我曾無數次花了好幾週甚至好幾個月投入某個我深信大家會喜歡的東西，結果一推出才發現自己大錯特錯，根本沒人感興趣。

但軟體上線失敗的難受之處在於，失敗不是某個瞬間，而是上線後那幾分鐘、幾小時裡，希望一點一滴被抽乾的過程。即使一開始沒有得到想要的成果，心裡仍抱著一絲絕望的期待，也許它會登上 Hacker News 首頁，或剛好被某個有巨大影響力的人看到。但每過一分鐘，你都知道成功的機率正一點一點趨近於零。

紀錄片把 Fog Creek 實習生那段焦慮又曖昧不明的等待捕捉得非常好。然後它就……直接忘了自己在做什麼。

完全沒有任何收尾！畫面一切到下一幕，就是 Joel 在開香檳。根本看不出來到底有沒有成交，還是只是為了慶祝上線。你完全看不到有人鬆一口氣，也看不到有人坦承失敗。

這就好像你講小紅帽的故事，最後說：「然後小紅帽發現她奶奶是一隻狼！突然，狼把她撲倒在地，在她脖子前幾公分處露出剃刀般鋒利的牙齒。總之，她最後沒事了。結束。」

值得引用的片段

整體來說，紀錄片的訪談很有趣，但有兩段話讓我特別驚喜。

Paul Graham 談開發者與商務人士

我認為駭客與商務人士之間的關係——至少在一開始——是你需要駭客，而你不需要商務人士。

-Paul Graham

Aaron Swartz 談課業與興趣專案

你不必待在學校這個虛假的世界裡，做一些毫無實際意義的無聊作業。你可以打造真正有用的東西。你可以把它放到你的網站上，讓大家真的去使用它。既然你能做出真實的東西，為什麼要把人生浪費在虛假的事情上？

-Aaron Swartz

Fog Creek 並沒有出資拍這部紀錄片

在研究這部紀錄片時，最讓我意外的發現之一，就是 Fog Creek 根本沒有出資。

我原本記得《Aardvark’d》本質上是 Fog Creek 出錢拍的形象廣告。重讀當時的徵人啟事後，才發現它更接近天使投資的模式：

我們在尋找一位願意自行出資、自行製作並擁有版權的電影工作者。我們希望對方能將影片推廣到一般的紀錄片通路。

Spolsky 在部落格中說，他付給導演 5,000 美元的津貼和 5,000 美元的開支費用。在後來為《Inc.》雜誌撰寫的專欄中，他則說：「我們最後付給導演大約 30,000 美元。」

讓外部導演擁有版權的做法，顯然奏效了。

Fog Creek 早已不在乎 Copilot 或《Aardvark’d》了。他們已經把實習生的開發部落格下線，Joel 部落格上許多 Copilot 的連結也都失效了，但導演對《Aardvark’d》仍有足夠的感情，18 年後還特地把高畫質版本上傳到 YouTube。

Aardvark 留下的痕跡

Fog Creek 發布 Copilot 後，Joel Spolsky 公開了最初的功能規格書。原始 PDF 的連結已經失效，不過 Internet Archive 還留有一份備份。

Fog Creek 在 Copilot 客戶端中沿用了開源的 VNC 程式碼，因此根據 GPL 授權條款，他們必須公開原始碼。

可惜我找不到實習生們最初寫的那個 Copilot 版本的原始碼。我能找到最早的版本是 2011 年的。到那個時候，他們已經把原本用 C# 寫的程式碼改用 C++ 重寫了。

實習生們後來怎麼了？

Tyler Griffin Hicks-Wright 在實習結束後接受了 Fog Creek 的正職邀約，並在那裡工作了好幾年。他在 2012 年離職，創辦了一家名為 Snaposit 的照片備份新創公司。他曾向片中的共同演出者 Paul Graham 尋求資金，但Y Combinator 拒絕了 Tyler 的提案。Tyler 在一年後結束了這門生意。

2014 年，Fog Creek 進行重組，將旗下極為成功的專案管理應用 Trello 分拆為獨立公司。作為重組的一部分，Fog Creek 把 Copilot 產品以未公開的金額賣給了 Tyler （金額未公開）。他以副業的形式經營 Copilot 長達八年，直到2022 年 4 月才將其關閉。

Michael Lehenbauer 在《Aardvark’d》實習結束後到 Microsoft 工作。他在 2011 年離職，加入 Firebase 成為第 2 號員工，我只能假設他現在正在某艘超級遊艇上悠閒度日。

Ben Pollack 在 Fog Creek 工作了好幾年。他似乎從未真正迷上新創（編按：Ben 回應表示他主要還是在新創公司工作，只是不像 Fog Creek 那麼早期），大多待在規模較大、較成熟的公司。他追隨 Joel 的腳步持續寫部落格，經常撰寫關於軟體、科技以及他對函數式程式設計的熱情，有時還會與 Tyler 展開宅味十足的論戰。

Yaron Guez 曾在多家醫療科技與企業級 SaaS 公司工作。他是一家充滿流行術語的顧問公司的共同創辦人，目前也是 ServiceNow 的開發經理。

Liz Gordon 令人欣慰的職涯發展

《Aardvark’d》中最討喜的角色之一是 Liz Gordon，當時剛被 Fog Creek 聘為辦公室經理。

在片中，Liz 被塑造成 Fog Creek 裡非宅圈的外來者。她得哄著、遷就一群大學生實習生，而他們大多因為成為紀錄片主角而有些自視甚高。

有一幕，她在生日當天接受訪談。沒人記得她的生日，所以她只好自己買了一頂生日帽。當她對著鏡頭講這件事時，一位同事還因為她太大聲而要她安靜。在她生日當天！

後來 Liz 一直留在 Fog Creek，並隨著公司一起成長，最終擔任人資主管（Head of People）。

當 Fog Creek 把 Trello 分拆成獨立公司時，Liz 成為 Trello 的人資副總裁，並在 Atlassian 收購 Trello 後繼續留任。

她現在叫 Liz Hall，是 Splash 的 C 級主管，我想在那裡應該沒人會在她生日時叫她安靜。

編按：根據 Ben Pollack 針對本文的留言，那個聲音其實不是「噓聲」：

畫面中這位同事當時在鏡頭前正要脫口說出「shit fuck shit dammit」，因為他發現建置機器抓到了一個過期的預編譯標頭檔，然後才意識到 Lerone 正在錄影，所以你聽到的是我在鏡頭前硬生生把一連串髒話吞回去的聲音。

Make Better Software: The Training Series

五年後，Fog Creek 再次與《Aardvark’d》的製作公司 Boondoggle Media 合作，推出一套名為Make Better Software: The Training Series 的影片課程。Fog Creek 過去以 2,000 美元的價格販售這套課程，但現在 Boondoggle Media 已將其免費放到 YouTube 上。

我正在看，覺得還不錯。有點像是 Joel Spolsky 那些最精華部落格文章的影片版。這個系列呈現了 Joel 如何在 Fog Creek 實踐他的各種軟體理念。

《Aardvark’d》裡大部分的 Fog Creek 成員都還在。你會看到 Tyler 和 Ben 稍微成熟一點的模樣，當時他們已經累積了數年的實務經驗。

來看看這些影片

這兩部影片現在都可以在 YouTube 上免費觀看。如果你是 Joel Spolsky、Paul Graham 或 Aaron Swartz 的粉絲，我覺得《Aardvark’d》值得一看。

• Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks

而如果你是 Joel Spolsky 部落格 Joel on Software 的超級粉絲，你也會喜歡 Make Better Software。

• Make Better Software: The Training Series