On Taste

Matthias Endler

論品味

我打磨這個部落格的設計已有二十年了。每推出一個新版本,我就更清楚自己想要什麼。

結果發現,我的設計隨著時間越來越簡約。到了現在,只剩下字體排版與留白。我越來越懂得自己重視什麼、又能拿掉什麼。

去除雜亂帶來喜悅。或許這是人性深處的共通點?

這些年來部落格設計的截圖

2007
2007
2011
2011
2018
2018
2026
2026

執迷與偏好

花夠多時間在任何事物上,你就會對它產生強烈的看法。你會開始執著於細節。而世上的每件事物都是某個人的執迷。

球鞋。機械鍵盤。咖啡。

看夠多電影,你或許會開始分析荷蘭式傾斜鏡頭、執著於調色。你會開始察覺節奏上細微的問題。你甚至會在不同角色中認出同一個演員,即使他只是個臨時演員。

一旦你開始看見細微差異,就再也無法視而不見。你已經培養出強烈的個人偏好。

但在這個階段,你不過是個有點意見的人而已。

有偏好,不等於有好品味。

要培養好品味,你必須在自身偏好之外辨識出什麼是好東西。那是看見某個作品如何透過刻意的選擇來表達理念,並能判斷那些選擇是否真誠。

好的品味根植於脈絡。它需要你理解事物背後的歷史與工藝。少了這些,品質就會從你眼前悄悄溜走。

品味與專業

好品味與專業是手足。兩者都源於深切的在乎。兩者都需要知道事物為何能成立。兩者都要求你意識到每個決定所帶來的影響。

但它們並不相同。品味是辨識。你可以對自己做不出來的東西擁有品味。專業是產出。你可以是某個領域的專家,卻未必擁有品味。

有趣的是,兩者經常互相牽引。有品味的人因為太在乎細節,最後會親自動手去做。而在乎自身技藝的專家,往往也會在過程中順帶培養出品味。

Trigger

以 Willie Nelson(威利·尼爾森)的吉他Trigger為例,那是一把 1969 年的 Martin N-20。抽離脈絡來看,它不過是一塊磨損的老木頭,完全可能只是街頭藝人的吉他。但在經歷一萬場演出後,它已成為威利·尼爾森的一部分。

他大可買一把新吉他,買個上百次都沒問題。但他沒有。他對自己想要的聲音有著如此強烈的品味,以至於除了 Trigger 之外什麼都不接受。同一位維修師傅從 1977 年起就一直負責保養它。

威利·尼爾森對自己的聲音要求掌控,因為細節正是形塑聲音的關鍵。他沒有做什麼非凡的事。他只是把平凡的事做得極好,好到變得非凡。

是威利·尼爾森形塑了這把吉他,還是這把吉他成就了威利·尼爾森的聲音?他們一起變老,也將一起走向終點。

如果你看過像他這樣的藝術家演出,會覺得一切毫不費力。那是因為他知道什麼重要、什麼不重要。他專注於那些真正帶來差異的細節,忽略其他一切,這讓他的工作反而變得更單純。訣竅就在這裡:好品味告訴你該看什麼,專業則教你如何實現——該強調什麼、該捨去什麼。

Apple

買 Apple 的裝置不代表你有好品味。數百萬人都擁有它們。對許多人來說,那只是一種地位象徵。Apple 讓你 think different,就像 Air Jordans 讓你跳得更高一樣。(不過,我確實很喜歡那些海報。)

事實上,有好品味的人往往會避開品牌。品牌正是扼殺好產品的兇手。

循環是這樣的:

  1. 一家公司打造出很棒的東西。
  2. 早期使用者大力讚揚。
  3. 知名度逐漸提升。
  4. 產品為了迎合大眾市場而被調整。
  5. 品質下滑。
  6. 早期使用者紛紛離去。

大多數產品是為一般消費者打造的,所以大多數產品最終只達到一般的品質。我們不可能在每件事上都是專家,於是我們相信別人的說法,然後納悶為什麼大多數東西都很爛。

我們能感覺到某個東西不夠好,即使說不上來原因。這有點悲哀。

品牌不在乎品質或是否真誠。它們只在乎錢。

演算法的困境

如今要培養獨特的品味變得更難。我們被動態消息和演算法包圍,它們只讓我們看到自己已經喜歡的東西。如果沒有接觸到我們喜歡的事物,我們就無法發現自己真正喜歡的是什麼。

如果我們過得太安逸,就會完全停止培養品味。我們的偏好會變得狹隘而膚淺。我們只是喜歡大家喜歡的東西,卻說不出為什麼。

解方就是去在乎某件事。任何事都好!在乎到它成為你的一部分。

每個人都應該至少擁有一件讓自己不理性地執迷的事物。一件你瞭若指掌的事物。它會讓你的性格更有趣,讓人生更豐富。

人們透過共同的執迷而社交。我們因為義式咖啡磨豆機和摩托車而產生連結。突然間,你就能和陌生人搭上線。

當你為他人創作時,你的品味就會顯現出來。它展現了你是誰、你在乎什麼。這令人害怕。但這正是你找到同類的方式。

我想我永遠不會停止打磨這個部落格的設計。或許我不是什麼專家,只是個有點意見的人,但我的部落格就是我的禪意花園。它帶給我喜悅。現在,去打造你自己的吧。

原文由 Matthias Endler 發布

本文章由 muse-spark-1.2-contributor 進行翻譯