這個部落格的設計，我已經琢磨了二十年。每改一版，就更清楚自己想要什麼一點。

結果發現，我的設計隨著時間越來越簡單。到了現在，只剩下字體排印與留白。我越來越懂得自己重視什麼、又能拿掉什麼。

去除雜亂帶來喜悅。或許這就是人性深處的本能？

這些年來部落格設計的截圖

執迷與偏好

任何事情只要投入夠多時間，就會產生強烈的看法。你會開始執著於細節。而這個世界上，每一件事都是某個人的執念。

球鞋。機械鍵盤。咖啡。

看夠多電影，你可能會開始分析荷蘭角、糾結於調色。你會注意到節奏上細微的問題。你會在不同角色中認出同一個演員，就算他只是個臨演。

一旦開始看見細微差異，就再也回不去了。你已經培養出強烈的個人偏好。

但在這個階段，你不過就是個有點意見的人而已。

有偏好，不等於有好品味。

要培養好品味，你得在自身偏好之外辨識出品質。那是去看見一件事物如何透過刻意的選擇來表達想法，並且能分辨那些選擇是否真誠。

好品味根植於脈絡。它需要你理解事物背後的歷史與工藝。沒有這些，品質就會從你眼前悄悄溜走。

品味與專業

好品味與專業是手足。兩者都源於深切的在乎。兩者都需要知道事物為何能成立。兩者都要求你意識到每個決定所帶來的影響。

但它們並不相同。品味是辨識。你可以對自己做不出來的東西擁有品味。專業是產出。你可以是某個領域的專家，卻不一定有品味。

有趣的是，兩者常常互相牽引。有品味的人因為太在乎細節，最後會自己動手去做。而在乎自身技藝的專家，往往也會在過程中附帶培養出品味。

Trigger

以威利·尼爾森的吉他 Trigger 為例，一把 1969 年的 Martin N-20。抽離脈絡來看，它不過是一塊磨損的老木頭，說是街頭藝人的吉他也不為過。但經過一萬場演出後，它已經成了威利·尼爾森的一部分。

他大可以買一把新吉他，而且可以買上百次。他沒有。他對自己想要的聲音有著如此強烈的品味，以至於除了 Trigger 之外什麼都不接受。同一位維修師從 1977 年起就一直負責保養它。

威利要求對自己的聲音擁有掌控，因為細節形塑了一切。他沒有做什麼非凡的事。他只是把平凡的事做得太好，好到變成了非凡。

究竟是威利形塑了這把吉他，還是這把吉他成就了威利的聲音？他們一起變老，也將一起死去。

看像他這樣的藝術家表演，感覺毫不費力。那是因為他知道什麼重要、什麼不重要。他專注於真正帶來差異的細節，忽略其他一切，這反而讓事情對他而言變得更簡單。訣竅就在這裡：好品味告訴你該看什麼，專業則教你如何實現——該強調什麼、該省略什麼。

Apple

買一台 Apple 的裝置不代表你有好品味。數百萬人都擁有它。對許多人來說，那只是個地位象徵。Apple 幫你 Think different，就像 Air Jordan 幫你跳得更高一樣。（不過，我確實很愛那些海報。）

事實上，有好品味的人往往會避開品牌。品牌正是扼殺好產品的兇手。

循環是這樣的：

1. 一家公司做出很棒的東西。
2. 早期使用者大力讚揚。
3. 人氣越來越高。
4. 產品為了大眾市場而被調整。
5. 品質下滑。
6. 早期使用者轉身離開。

多數產品是為一般消費者打造的，所以多數產品也就停留在一般的品質。我們不可能在每件事上都是專家，於是我們相信別人的說法，然後納悶為什麼多數東西都這麼糟。

我們感覺得出來東西不夠好，即使說不出到底哪裡不對。這有點悲哀。

品牌不在乎品質或真誠。它們只在乎錢。

演算法的困境

在今天，要培養獨特的品味變得更難。我們被動態消息和演算法包圍，它們只讓我們看到已經喜歡的東西。如果沒有接觸到不喜歡的事物，我們就無法發現真正喜歡的是什麼。

如果我們待得太安逸，就會完全停止培養品味。我們的偏好變得狹隘而膚淺。我們只是喜歡大家喜歡的東西，卻說不出為什麼。

出路就是去在乎某件事。任何事都好！在乎到它成為你的一部分。

每個人都應該至少有一件讓自己不理性地執迷的事。一件你瞭若指掌的事。那會讓你的個性更有趣，讓人生更豐富。

人類透過共享的執迷而社交。我們因為磨豆機和摩托車而建立連結。突然間，你就能和陌生人產生共鳴。

當你為他人創作時，你的品味就會變得可見。它展現了你是誰、在乎什麼。這很可怕。但這也是你找到同類的方式。

我想我永遠不會停止琢磨這個部落格的設計。也許我不是專家，只是個有點意見的人，但我的部落格就是我的禪意花園。它帶給我喜悅。現在，去打造你自己的吧。