有人常問我，平時是怎麼想出東西來寫的。對我來說，這問題就像問我是怎麼想出話來講的一樣。話永遠都有得說。或許對大多數人來說既不新奇也不有趣，但對我自己很重要，或許對某些人也是。

大家真正想問的，其實是怎麼想出有趣的東西來寫。但那真的那麼重要嗎？如果大家不覺得有趣，難道就算是白寫了嗎？

為什麼而寫？

寫久了，會發生一件有點好笑的事：你會忘記自己當初為什麼愛上寫作。取而代之的，你開始追逐熱門趨勢、想辦法衝高點閱、累積追蹤者。就算你意識到自己正在這麼做，也很難停下來。你心裡的聲音會不斷告訴你，你寫得不夠好，或是讀者不會喜歡。

寫作變成了一種苦差事。
最後，你就乾脆不寫了。

說起來有點同義反覆，但大家來到這裡的原因只有一個：就是來讀我寫的東西。如果我把寫作變成迎合他們的事，就得去猜他們想聽什麼，這不僅扼殺了寫作的樂趣，也讓閱讀變得無趣，因為內容會變得可以預期。

有趣不等於新奇。

別因為別人寫過同樣的題目，就覺得這個題目不能再寫。光是有一百萬首情歌，就足以證明這一點。事實上，雖然它們都在唱同一個主題，但每一首都是獨一無二的。它們很私人，而這正是讓它們與眾不同的原因。

有些歌我會喜歡，是因為我能在其中看見自己。對我來說，這就是它們有趣的地方：同樣的故事，卻用不同的方式——一種很私人的方式——來說。正是那份私人讓它變得嶄新，而那份嶄新又讓它變得有趣。

拿掉了私人，也就拿掉了有趣

寫作也是如此。透過寫作，我得以了解別人是怎麼感受、怎麼思考的。它本質上是一種經歷，被轉化為文字。

想想看，寫作竟是一種如此簡單、就能從他人經驗中學習的方式，多麼美好。僅僅透過幾句話，你就能與一個陌生人產生情感上的連結。這是非常人性化的體驗。

很多時候，你省略的部分，反而比你留下的部分更重要；讀者會自行填補那些空白。久而久之，一個故事會開始擁有自己的生命；當它被分享、被轉述時。它不再只是作者的故事，而是讀者的故事。它成了傳說的一部分。至於是誰寫的，反而沒那麼重要了。

我無從得知是誰在讀這些，又何必在意呢？與其費心想辦法讓別人喜歡我的文字，我更想與那些本來就對同樣主題感興趣的人產生連結。這兩者的差別很大。

明白這一點，就自由了

這讓我有信心，自己永遠不會無話可寫。至少，只要我還記得自己為何而寫，就不會。

這是一種解放，因為我不必再去追逐新奇。相反地，不論最後寫出來的是什麼，都已經足夠了。有時候，我和讀者一樣，根本不知道這會把我帶往哪裡。也許有人會在其中找到樂趣，也許不會。

那都不重要。

重要的是你認為重要的事，而那，就是你該寫的東西。