有人不時會問我，我怎麼想出東西來寫。對我來說，這就像問我怎麼想出話來講一樣。總是有話可說的。或許對大多數人而言，那既不新穎也不有趣，但對我來說很重要，也希望對某些人來說同樣重要。

人們真正想知道的是，如何想出有趣的東西來寫。但那為什麼重要呢？如果大家覺得不有趣呢？那就算是浪費時間嗎？

為何而寫？

當你寫了一陣子之後，會發生一件奇妙的事：你會忘記當初是什麼讓你對寫作感到興奮。取而代之的是，你發現自己在追逐潮流，試圖獲得更多點閱、累積追蹤者。即使你意識到這正在發生，也很難停下來。你內心的聲音會告訴你，你寫的東西不夠好，或是讀者不會喜歡。

寫作變成一種苦差事。
最終，你就不再寫了。

說起來有點同義反覆，人們來到這裡的原因只有一個：就是為了讀我寫的東西。如果我把它變成迎合他們的事，我就得去猜測他們想聽什麼，這會扼殺寫作的樂趣，閱讀的樂趣也會隨之消失，因為內容變得可以預期。

有趣不等於新穎。

僅僅因為別人已經寫過同一個主題，並不代表這個主題就不能寫了。有無數的情歌可以證明這一點。事實上，雖然它們都圍繞著同一個主題，卻每一首都獨一無二。它們是個人的，而這正是讓它們與眾不同的原因。

其中有些歌我之所以喜歡，是因為我能產生共鳴。對我來說，這就是它們有趣的原因：同樣的故事，卻用不同的方式——一種個人的方式——來訴說。而那種個人讓它變得嶄新，而那種嶄新又讓它變得有趣。

如果拿掉個人，就拿掉了有趣

寫作在很大程度上也是如此。透過寫作，我得以了解別人感受什麼、思考什麼。它在很大程度上是一種體驗；被塑造成文字的體驗。

想到寫作竟是如此簡單就能從他人的經驗中學習的方式，真是美好。而僅僅用三言兩語，就能與陌生人產生情感上的連結。這是一種非常人性的體驗。

往往，你刪去的部分比你保留的部分更重要；讀者會自行填補空白。最終，一個故事會開始擁有自己的生命；當它被分享時；當它被一再傳述時。它不再是作者的故事，而是讀者的故事。它成為傳說的一部分。至於是誰寫的，並沒有那麼重要。

我無從得知是誰在讀這些，我又何必在意呢？與其試圖讓別人喜歡我的文字，我更想與那些喜歡同樣主題的人產生連結。這有著很大的不同。

明白這一點，令人感到自由

它讓我有信心，我永遠不會寫到無話可寫。至少，只要我還記得自己為何而寫，就不會。

這讓人感到自由，因為我不必再去追逐新穎。相反地，無論最後寫出來的是什麼，都已經足夠。有時候，我和讀者一樣茫然，不知道這會將我帶往何處。也許有人會從中獲得樂趣，也許不會。

那都不重要。

重要的是你認為重要的事，而那就是你應該寫的東西。