免責聲明：本文為評論文章，其中大部分內容是對尚未到來（還沒來？）的未來的推測，基於少數已經出現的跡象。一如往常，文末有摘要。

幾年前，如果有人告訴我會有一個正經的市場，專門販賣十美元的電鑽、兩美元的洋裝和一美元的鞋子，而且還是從地球另一端的倉庫寄來，我一定會笑他。但今天，這樣的市場確實存在，它有名字，甚至已經上市了（某種程度上，透過控股公司）。TEMU、Shein 等少數幾家公司，圍繞著一個坦白說令人難以想像的商業模式打造出龐大的事業：只要把生產做到夠便宜、夠快，外觀在手機螢幕上看起來勉強過得去，就會有龐大的人口願意買單，即便產品一週內就壞掉，即便製造它的材料含有令人擔憂的有毒物質，即便一次配送的碳足跡比在地購買高出數個數量級。

這類商業模式的關鍵不在創新，而在成本的外部化與壓縮。在上游的某個地方，有人一週工作七十五小時，在多數讀者連踏都不想踏進去的環境裡，只為了讓我們能在五個工作天內收到一把便宜的塑膠鍋鏟。看得見的價格崩跌了，看不見的成本則被轉嫁到垃圾掩埋場、肺部，以及那些我們永遠不會見面的人身上。

接下來我要提出一個我無法證明、但已經在我腦中盤旋一陣子的假設，那就是我們正眼睜睜看著同樣的事情發生在軟體、書籍、音樂、（電影）劇本，以及我們消費的大多數數位商品與服務上。這次的廉價勞力不是人類，而是大型語言模型（LLM），也就是現在許多人口中的「AI」，而被外部化的成本之一，就是品質，品質需要工藝才能創造，需要專注力才能辨識。而就像實體商品一樣，我們最終很可能會形成一個雙層市場，一邊是龐大且極度有利可圖的生成式垃圾（slop），另一邊則是規模較小、價格較高、但仍能明顯看出是人類所做的作品。

我想把這個現象稱為軟體、數位商品與服務的 TEMU 化，並試著描述它可能的樣貌。

廉價勞力

數十年來，全球時尚產業一直仰賴一群幾乎沒有籌碼、沒有話語權的勞動力，而這套經濟之所以能運作，是因為在遙遠的某處，有人願意以不到一杯咖啡的價格縫製一件 T 恤。沒有這種傾斜的結構，整個快時尚商業模式就會崩潰。你手上的那件衣服之所以對你來說很便宜，是因為它對別人來說很昂貴，只是價目表上看不出來。

現代的大型語言模型在經濟體中佔據了類似的位置，差別在於，血汗工廠裡沒有人類，只有一排用數十年來人類累積的作品語料訓練而成的 GPU 叢集。被壓縮的是歷史性的勞動，而模型則是數百萬名程式設計師、作家、插畫家與音樂家工作的壓縮複本，以接近零的邊際成本被反覆提供。至少理論上是如此，而且前提是超大規模業者（hyperscalers）能找到降低每個 token 成本的方法，不過那是另一個話題了。

然而，結果是一樣的。有一類商品突然能以過去十分之一不到的成本被生產出來。而且，就像TEMU一樣，那些商品結果就是勉強堪用。

Vibe Coding 寫成的軟體

目前為止，這個現象最直接的體現就是所謂的 vibe coding。這個詞指的是用自然語言向 LLM 描述你想要什麼，接受它產出的任何東西，再用更精煉的描述反覆迭代，最終把成果直接推上線。開發者是否真的理解產出的內容，越來越被視為是實作細節。而雖然產出物在技術上算是軟體，問題在於，它是什麼樣的軟體。

一份 2025 年 Veracode 的報告發現，約有45% 的 AI 生成程式碼樣本未能通過安全測試，並含有 OWASP Top 10 中的重大漏洞；而一項涵蓋多種語言、多個模型的學術研究，評估了Claude、Gemini、Codestral、GPT-4o 與 Llama-3 在 Python、Java、C++ 和 C 語言中的輸出，發現有相當比例的生成程式碼片段要不是不符合基本的安全編碼標準，就是主動觸發了已被分類的弱點（緩衝區溢位、寫死的憑證、SQL 注入、加密誤用、路徑遍歷等等，不一而足）。更令人擔憂的是一篇 2025 年發表於 IEEE-ISTAS 的同儕審查論文，該論文記錄了高達 37.6% 的增幅的重大漏洞僅僅在五次迭代提示之後就出現，顯示你越讓模型去優化它自己的程式碼，安全狀況就越糟。

當這些問題隨著時間累積，結果就是比傳統開發更高的總持有成本。然而，如果你想的不是長遠，而是快時尚，這一點就無關緊要了。話說回來，這並不是說經驗豐富的工程師不能好好運用這些工具，他們當然可以。問題在於，當同樣的工具被某個根本不知道什麼叫做好的人使用，而他的下游也沒有任何人知道時，會發生什麼事。產出通過了能跑、看起來合理的基本測試，被送上線，然後累積起那種只有在出大事時才會浮現的架構與安全債務。

註：業界也有一些可信的聲音，特別是來自 AI 工具供應商本身，他們認為 AI 輔助開發提高的是下限，而不是拉低了上限。在這種觀點下，平庸的軟體本來就是常態，是在截止壓力下由疲憊的人類寫出來的，從 Stack Overflow 上未經深思就複製貼上，靠膠帶勉強黏在一起。如果 LLM 能在極短時間內產出品質差不多的東西，那麼論點是，情況並沒有變糟。我們只是移除了一個瓶頸。

我覺得這個論點有一部分有說服力，有一部分則是對提出論點的人很方便。確實，很多軟體本來就不怎麼樣，但同樣真實的是，由一個至少知道自己在做什麼的人類寫出來的爛程式碼，和由一個什麼都不懂的系統寫出來的爛程式碼，兩者是有差別的。第一種可以被質疑、被修正，但第二種往往會不斷疊加，因為發布它的人根本無法回答它為什麼會這樣運作。至少目前是如此。

Vibe 寫成的書

軟體不是唯一上演這種戲碼的地方。出版業可以說走得更前面，估計每個月有介於一萬到四萬本 AI 生成的書被上傳到Amazon 的 Kindle Direct Publishing 平台，其中許多完全沒有揭露曾使用模型。2023 年 6 月，有人發現在 Kindle Top 100 暢銷榜中，只有 19 本書是由人類寫的。Amazon 隨後引入了限制與揭露要求，但執行情況參差不齊，作者們仍在持續反彈，認為這像是一場緩慢的洪水。

受創特別嚴重的類別包括旅遊指南（由從未造訪過該城市的作者生成的指南，推薦的餐廳根本不存在）、營養與健康（生成的飲食建議，引用了根本不存在的研究），以及公有領域改寫（利用舊書書名的辨識度生成的改編版本，而原作者從未同意）。旅遊指南尤其催生出一整類故事：讀者抵達某個地址，卻發現是空地，或是跟著步行指示走進了沒有任何在地人會推薦的社區。

註：同樣的辯護說法是，書市的底層本來就充滿填充物，隨選列印早已存在多年，而代筆的商業書和流水線式的類型小說比生成式 AI 早了幾十年就已出現。然而，新鮮事在於低品質內容現在能被生產的規模，以及它淹沒其餘書目的速度。作者們正在與能在一個週末就推出上百本新書的對手競爭上架空間。

Vibe 生成的文章與影片

一項針對自 2020 年 1 月以來發表的 65,000 篇英文文章所做的 2025 年分析發現，網路上超過一半的新文章現在是由 AI 生成，而且被機器大量生產的不僅是文字。YouTube 也有同樣的問題，根據衛報的一項分析，全球成長最快的頻道中，有近 10% 完全只有AI 生成的內容，而在 Shorts 上，推送給新用戶的影片中更有超過五分之一是低品質的 AI 生成素材。

Vibe 生成的音樂

就連高度創意、直到最近都還是人類專屬的音樂製作過程，也無法倖免於這種 TEMU 化。Spotify 多年來一直在移除幽靈歌手（ghost artist）的曲目，但當生成式工具讓人能輕易地大量生產以假亂真的 lo-fi 背景音樂時，這種做法的規模便急遽擴大。據報導，該平台在一年內就移除了 7,500 萬首垃圾曲目，而像AI 生成樂團 The Velvet Sundown 這樣的高知名度案例，在被揭穿之前就累積了超過一百萬次串流。至少還有一起刑事案件，涉及超過 800 萬美元的詐領版稅，完全是靠 AI 生成音樂與機器人刷流量建立起來的。

然而，這並不是該為 Spotify 鼓掌的理由，因為這家公司似乎只有在別人想靠 AI 垃圾賺錢時，才會出手打擊。

反彈……還是拖延？

不過，仍有一線希望，據報導，AI 生成文章的互動率在 2024 年下降了約 40%，而在某些研究中，人類生成內容的流量仍比 AI 生成內容高出約5.4 倍。約有 38% 的消費者公開表示對 AI 創作內容抱持懷疑，人們似乎仍在用注意力投票。至於這種投票是否強大到足以在平台層面改變誘因，則是另一個問題，而我個人對此並不特別樂觀，尤其是考慮到平台無論如何都能獲利。

以 Netflix 為例。據我所知，WGA 2023 年的協議明確禁止片商將 AI 生成素材視為原始素材，或使用 AI 來編寫或重寫劇本，而 Netflix 似乎至少到 2026 年 5 月之前都受該協議約束。Netflix 自己的生成式 AI 製作指引似乎也反映了這一點，指出 AI 可用於發想，但其使用不應在未經適當批准的情況下，取代或實質影響原本應由工會編劇、演員或劇組人員完成的工作。雖然表面上聽起來令人安心，但在我看來，這只是拖延，而非限制。

同一家公司卻已公開承諾要在其製作流程中全面擁抱 AI，與明確將全球部分視覺特效人力置於風險中的 VFX 自動化供應商簽約，並且已經在至少一部作品（El Eternauta）中使用了生成式 AI。其軌跡看起來就是「在合約目前允許的每個地方都使用 AI，等合約一允許就立刻擴張到其餘部分，然後把結果包裝成 dEmOcRaTiZaTiOn Of CrEaTiViTy」。

展望未來

所以，這是我具體的（而且很可能是錯的）預測：

在未來五到十年內，Netflix 將提供一個基礎訂閱方案，其片庫主要由 AI 生成或 AI 輔助的內容組成。我們談的是從一小套模板混搭而成的生成式單元劇、內容模糊、具有教育意義但看完一小時就忘得一乾二淨的生成式兒童內容，以及回收既有 IP 情節、其餘靠氛圍感（vibe）拼湊的生成式戲劇。觀眾為此支付最低的月費，而平台幾乎不需付出任何製作成本，卻能保有龐大的利潤。對消費者而言，唯一的「好處」將是沒有廣告插播，因為針對性廣告很可能會即時植入你正在觀看的節目中，無縫融入劇情，讓你察覺不到，但最終仍會觸發你的原始大腦，讓你渴望一罐清涼的汽水或一份甜點。

與此同時，他們的進階方案將成為人類製作的方案。有掛名人類編劇的影集、掛名人類導演的電影，以及由肖像未被數位複製的人類所演出的作品。行銷上不會稱之為人類製作，因為那等於承認便宜的方案不是，但價差會讓一切不言自明。你將為 Netflix 一直以來賣給你的同樣東西支付額外費用，只不過現在它被定位為一種奢侈品。

顯然，我無法證明事情一定會這樣發展。Netflix 自己的指引就文字而言禁止這樣做，而 WGA 的協議也強制造成了延遲。但一旦合約阻礙解除，財務上的邏輯就很難反駁。一個能以極低成本生產出堪用內容的串流服務，最終一定會嘗試。而請注意，Netflix 只是一個例子。同樣的邏輯適用於每一個採用訂閱制、追求利潤的內容發行事業。

手作商品

如果你想知道這種雙層世界的上層會是什麼樣子，我認為最好的現成模型就是手工藝與手作商品市場。到 2025 年，該市場在全球的規模估計約為 9,870 億美元，預計到 2035 年將超過 1 兆美元（2035 年）。有資料顯示，美國消費者已經有近五分之一的花費是用在手作商品而非大量生產的同類產品上，而全球超過一半的手工藝品買家表示偏好具有生態認證或使用天然材料製成的產品，正好與 TEMU 的做法背道而馳。

這個市場顯示的是，工業化並沒有消滅工匠，而是把他們推向不同的區隔。當工廠開始廉價製造椅子時，人們並沒有停止購買手工椅。當大眾選擇更便宜、大量生產的商品時，仍有一小群但穩定的買家持續尋求人製版本，並隨著時間願意為此支付溢價。

如果這個假設成立，軟體工程、寫作、表演、插畫、作曲以及其他內容生產專業也將經歷類似的過程。市場的大宗將轉向便宜、大量生產、生成的階層，而較小的市場則會繼續重視並願意為可驗證是由一個會思考、會呼吸、有主見的人類所創作的作品付費。我們已經在那些明確主打人類限定內容（且收取溢價）的行銷公司，以及將曲目標記為人類作曲以與 AI 音樂庫區隔的授權公司身上，看到了最初的跡象。

我認為有趣的問題不是這種分化是否會發生，而是每個階層最終各占多少比例，以及上層能有多穩固。

超加工

這個類比還有一個更黑暗的版本。美國與英國的成年人平均每日熱量攝取中，約有 57% 至 60% 來自超加工食品。在 22 個歐洲國家中，這個比例介於14% 到 44%之間，主要取決於當地飲食文化受到保護的程度。這些食物便宜、隨處可得、供應充足，但在營養上比替代品差得多，這一點已經被廣泛研究。人們知道這一點，但還是照吃不誤，往往是因為替代品更慢、更貴、更難取得，或需要未曾被傳授的技能。

我懷疑 AI 生成內容正走在同一條路上。便宜的那一層不會是服務小眾的邊緣現象，而會成為預設值，成為大多數人消費軟體、娛樂、新聞與資訊方式的基石，因為那就是平台會推送給他們的東西，也是他們每月訂閱所涵蓋的內容。有些人會在乎到去另尋替代品，但大多數人不會，就像大多數人明知超加工食品的情況，卻不會改變他們的購物習慣一樣。

但或許我錯了

對上述一切最強有力的反駁，或許是 LLM 仍處於早期階段，品質問題只是暫時的，再過幾個模型世代，AI 生成與人類生成作品之間的差距就會縮小到不再重要、甚至無法分辨的地步。如果真是如此，雙層結構就會瓦解，因為不再有足以支撐上層的品質差異，只剩下行銷上的差異。手作的類比會失效，因為與手工椅不同，一旦你無法分辨，一本生成的書在功能上就與一本寫出來的書一模一樣。

不過，我對此抱持懷疑。有些任務的差距縮小速度比我預期的快，但也有一些任務的差距頑固地維持不變，只是失敗變得更精巧了。我的直覺是，對於範圍明確、界線清晰的技術性工作，差距會進一步縮小。對於仰賴連貫世界觀、生活經驗，最重要的是情感的長篇創作，我懷疑差距不會消失，因為模型根本沒有這些東西。

第二個反駁是，消費者的反彈會比我認為的更強烈。互動率下降 40%這件事並非小事，如果使用者開始懲罰充斥 AI 的動態消息，平台的誘因也可能會轉變。Apple 等公司已經開始試驗內容來源與揭露機制，如果被廣泛採用，或許能遏止最嚴重的氾濫。所以，我有可能低估了免疫反應。

第三個反駁是，便宜的那一層或許根本無法持續，因為用 AI 生成內容去訓練 AI 生成內容會導致模型品質退化，整個生態系最終會毒化自己的訓練資料。如果這成為主導性的動態，便宜的那一層可能會在站穩腳步之前就崩潰。

我認為這三個論點都有道理，也都有一定的分量，但在我看來，都還不足以讓我有信心認為 TEMU 化將不會發生。它們可能會調節發生的方式，但大概無法阻止它。

總結

一開始，我試著為這篇文章尋找一個樂觀的結尾，想說軟體工程不會消失，作家不會消失，演員也不會消失。而雖然我認為這些話都沒錯，但都不該被誤解為一切將維持原狀。

我所預期、也在某種程度上已經看到的是，從事軟體、書籍、音樂、劇本及其他人類創作的人並不會消失，但他們會被推向市場中更窄、更專精、更帶有「精品」色彩的區塊，就像手裝書、獨立唱片行和自己磨麵粉的小麵包店一樣。那裡面仍有生計，有時甚至是很好的生計，但樣貌將大不相同，能以此維生的人可能會變少。我的假設是，他們在自己的利基市場內會更顯眼，但在利基之外會更不顯眼，而他們將部分地以出處（provenance）來為自己辯護——某個東西是由一個知道自己在做什麼的人類製作的，而且你看得出來。

與此同時，我懷疑大多數人日常接觸到的大部分內容將會是生成的。其中一些還不錯，一些則會是超加工的，就像冷凍千層麵是超加工食品一樣。它會是功能正常、熱量充足的食物，但不會是你義大利祖母做的那種。儘管如此，人們還是會吃它，因為它就在那裡、便宜、方便，而且替代品已經從他們的日常生活中被價格排擠掉了。

這並非「無可避免」，因為這一切都還沒有真正定案。平台、監管者、消費者，以及實際從事創作的人所做的選擇，仍將形塑每個階層最終會有多大、能維持多久。手作市場之所以存在，是因為有足夠多的人持續購買手作商品，使其得以存續。軟體與數位商品中人類製作的階層之所以會存在，是因為有足夠多的人持續購買它，否則它就不會存在。如果你是那個用手、用心、帶著觀點寫程式、寫故事、作曲或寫劇本的人，我不認為大型語言模型會奪走你的工作。然而，我確實認為它會改變你所處市場的樣貌，把你推向更上層（無論你是否自願），並要求你更明確地說明，為什麼你的作品值得那個價差。

對我們其他人而言，更有趣的問題是，我們正在選擇從哪個階層消費，以及我們是刻意做出選擇，還是僅僅因為那是演算法預設推送給我們的東西。我對答案已有猜測，但我很希望自己是錯的。