青少年時期我深愛 Norton Commander，從早期電玩中學到一些介面上的巧思，還夢想著擁有一台家裡根本買不起的 Mac。但我覺得，真正讓我對使用者體驗留下深刻記憶的第一個產品，竟然是 Excel 97。

Excel 97 根本是神作。它用上全新、漂亮的 Tahoma 字型，到處都有鍵盤底線，功能上也感覺完整無缺。當然，從可重新排序的選單和硬加上去的 Clippy 身上，你或許已經能嗅到臃腫化的開端，但即使在一台靠高中生零用錢、拿二手零件東拼西湊、根本不該能湊在一起的破爛電腦上，Excel 97 跑起來依然俐落又輕快。

但讓我愛上 Excel 97 的，是其中一個特定功能：Repeat（重複）指令。你可以用 Ctrl+Y 來呼叫「重複」，但我的手指更愛上它那個有點古怪的分身——F4。按下 F4 會是這樣的效果：

它可不只是單純重播上一個動作而已。如果你同時改了字型和字級，它會兩個一起重複：

而且它重複的不只是格式，還有一些操作，像是插入新列，或是合併儲存格：

當然，要讓這些事情不那麼繁瑣，還有許多其他解法：

• 先做好複雜的選取（如果可以的話），再一次套用格式，
• 使用樣式而非直接套用裸格式，
• 只複製／貼上格式，
• 用格式刷從一個儲存格刷到另一個儲存格，
• 錄製並重播按鍵，
• 把個別操作存成更大的巨集並重複使用。

……而其中有些甚至在 Excel 97 裡就已經有了。

但偷走我心的，正是「重複」。我想這是因為它結合了兩種魔法：肌肉記憶的魔法，加上聰明軟體的魔法。

前者意味著，很快地，按下 F4 就不再感覺像是在按 F4。這個快捷鍵在我的手指裡落地生根，久而久之，它變得跟按 Backspace 或方向鍵一樣自然。上面那些其他替代方案都需要動腦或搞些繁文縟節，但「重複」是不用思考的——我偶爾會看著自己的手自動操作起來。

後者則是 F4 感覺像會讀心一樣。它沒有任何選項；「重複」總是恰好做出我預期它要做的事。多年後，當我對這類功能有了更多理解，才開始體會到要讓它運作，背後需要多麼深刻的思考。「重複」並不是真的在重播按鍵與指令——它是形容詞假扮成動詞的一場巧妙舞蹈，需要事先打好基礎，才能讓整個系統感覺穩定而一致。

這個功能一點也不炫。它甚至沒有獨立的工具列按鈕。但它很美。

「重複」至今仍在——在我 Mac 上的 Excel 裡、在 Google Sheets 裡，還有一些像 BBEdit 這樣的 App 裡。它常常被當成「重做」的延伸，不過我更喜歡把它想成一個獨立的功能。有些 App 像是 Sublime Text 或 Keyboard Maestro 有快速錄製／重播的功能，感覺有點像，但沒那麼聰明——那種真的只是在重播按鍵，而且還得先開始錄製才行。（「重複」之所以美，有一部分就在於它是事後回溯也能運作。）

如果你看看我桌上的鍵盤，它們看起來全都是空白的……

……只有一個例外：

「重複」太棒了。身為使用者，我希望在別的地方也能用到它。後來，身為設計師，我希望能把它帶給我的使用者。

久而久之，我也學會欣賞其他類似的東西，但無論是我鍵盤上那個孤零零的標示，還是 Unsung 現在的 favicon，都是向最初的、1997 年的「重複」致敬。（至少對我而言是最初。事實上「重複」在 Office 95 就有了，或許更早以前的其他 App 也有。）

如果我能用整個職業生涯，去設計那些難以打造、卻隱而不顯，能讓別人感到強大又美好的東西，那將會是值得的一生。