十多年前在 Medium 工作時，我最喜歡的就是深入鑽研字體排印。

大家似乎都還滿喜歡我們的成果。作者們特別喜歡自動轉換的長破折號和範圍連接號，發現了懸掛標點的美，而且以現在的眼光來看或許有點好笑，當時的智慧引號也大受歡迎。我為緊湊的首字放大感到自豪，底線也讓我小有名氣，甚至在連字既非預設、還會帶來一些有點嚇人的效能代價的年代，我們就已經支援了連字。

但每有兩件事做得不錯，就會有一件事回頭看來是我太過用力，很快就得收回。

我當時很興奮地想讓段落符號復活，但許多使用者卻把它們當成算圖或跳脫字元的錯誤。

我也曾短暫地在 Medium 所有會四捨五入數字的地方加上分數符號，但實際用起來，那些數字反而變得更難懂、更奇怪。

（我之前也提過那個與系統字型有關的奇怪罕見錯誤，不過我想，錯誤總是難免的。）

那是一段很有趣的校準過程。而在成功與失敗之間，有一件事是我從未提起、也從來沒有人提起過的。

我最近分享了 2015 年 Medium 字體排印重新設計的故事。當時我們在評估候選字型時，特別愛上了一套字：Charter，這是由業界傳奇 Matthew Carter 設計的字型——不，這不是 bug，Google 搜尋為了向他致敬，會改用他自己設計的 Verdana 來顯示他的名字。

Charter 完美兼具了我們當時想為 Medium 營造的「隨性」與「精緻」之間的平衡。不意外地，它也帶來了許多排印上的巧思——其中包括我非常想要的小寫（舊式）數字：

但有個問題。那些小寫數字裡有個「中世紀的 1」，是一種長得像大寫 I 的小寫數字 1。大家很討厭它，也對它感到困惑，真的以為是 bug 讓字母 I 混進了數字裡。

不管怎麼懇求，都沒辦法讓這個字元過關。備案是改用大寫數字，但我討厭這個主意；那些數字在我看來又醜又平庸——它們不只是大寫，還是等寬的！那種感覺真的很令人沮喪，明明離溫暖的 Charter 懷抱只差一步，卻因為它剛好少了一個字形而被擋在門外。

所以……我就自己畫了一個。

我，一個從來沒有設計過任何字型的人，決定動手破壞 Matthew「全世界最常被閱讀的人」Carter 的字型，硬是塞進一個我自己創造的數字 1。

內部的抱怨聲就此停止。幾週後，我們推出了新字型，Charter 擔綱主角，掛著我那顆全新、非中世紀風格的 1。確切的細節我已經不太記得了，但我們找到了一個符合字型授權的方式來做這件事——而我之所以從未提起這件事，是因為……嗯，我想你應該能理解為什麼。

據我所知，我那個私自安插的 1 一直沿用到 2022 年的下一次重新設計，那時我早就離開了公司。十年過去了，我還是不確定該怎麼看待這件事。我是靠著稍微破壞它才保住了 Charter 這個候選資格嗎？我寫這篇文章只是為了替自己洗白嗎？還是這根本就像犯人重返犯罪現場？我是很有企圖心（褒義）還是有野心（貶義）？也許你可以告訴我。但無論如何，希望這會是個有趣的故事。