★★☆☆☆
2018 年／92 分鐘

General Magic 是一家由幾位前 Apple 員工於 1990 年創立的公司，致力於開發一款口袋型通訊裝置及其作業系統（Magic Cap，採用饒富趣味的房間式使用者介面）。產品於 1994 年問世，卻很快在市場上失敗，命運與其主要競爭對手 Apple Newton 相似且幾乎同時發生。公司出身的許多成員——包括 Megan Smith、Kevin Lynch、Tony Fadell 與 Pierre Omidyar——之後都在科技業取得了成功的職涯，以至於 General Magic 被稱為「1990 年代的 Fairchild Semiconductor」。

同名紀錄片於 2018 年上映，讓我有些失望。不可否認，它剪輯得很好，尤其因為收錄了大量 General Magic 黃金時期拍攝的珍貴檔案影像而顯得亮眼。

可惜的是，我期待看到的那些細節完全沒有出現：沒有發表前的介面或硬體，沒有對產品細節的討論，也沒有對公司、文化或時代精神的深刻反思。電影拋出了許多引人入勝的問題與線索，卻都沒有真正深入追下去：

• 有一段 Andy Hertzfeld 反思自己專注於細小、有趣的細節，反而做了壞榜樣，沒有帶領團隊把產品做出來。這樣的體悟從何而來？之後是否改變了他做人處事的方式？
• 回過頭來看，公司究竟是受惠於還是受害於那種放任自流、卻又追求完美的「超級明星」文化？片中有個奇怪而短暫的片段，幾個人提到不想有任何主管——但這個話題之後就再也沒有被提起或釐清。
• 公司究竟是如何網羅到這麼多當時與未來的頂尖人才？其中有沒有什麼可以複製的經驗？
• 發表會上曾短暫出現一張寫著「whole person thinking」的投影片，在科技產品發表會上顯得格外獨特。到了片尾，Kara Swisher 則談到她擔心行動裝置會如何影響、甚至損害人與人之間的溝通。這兩條線索卻沒有被串連起來。
• 片中唯一明確說出口的教訓來自 Tony Fadell，他說：「做 iPod 的時候，我們迭代的速度快得多。」但如果這部片的前提是 General Magic 本來就生不逢時、太早進入市場，那麼這一點又有什麼意義呢？
• 片中提到那個擬物化的房間介面幾乎是由 Andy Hertzfeld 在一夜之間完成的。以今天的眼光來看，這或許是這款裝置最鮮明的特色，卻除了這一句帶過之外沒有更多著墨。
• 另一個極少數的具體例子提到，iPhone 上那個（早期極具爭議的）軟體鍵盤，其實要歸功於 General Magic 團隊最早的嘗試。當初打造它的人對此有什麼感想呢？
• 有一位外部觀察者指出 General Magic 錯過了網路早期的崛起，但我們卻看不到任何來自公司內部人士對此的反思。

可惜的是，我看這部片時一直覺得它像是「generic magic」（平庸的魔法）——一種可互換的、對矽谷「失敗其實是在時間長河中成功的伏筆」敘事的歌頌，動不動就配上浪漫或激昂的音樂，即使在 2018 年看來也早已過時。感覺這部紀錄片拿去講述其他眾多公司與創業歷程也完全說得通，這令人感到沮喪，因為 General Magic 明明有其特殊與獨特之處。

我也不斷想起 The Soul of a New Machine、Andy Hertzfeld 自己的 Folklore.org，甚至是影集 Halt and Catch Fire，這些作品都更巧妙地將個人的情感糾葛與可以學習、帶回去細細咀嚼的具體細節交織在一起。我覺得 General Magic 值得更好的呈現。

（我也必須承認，或許這部片本來就不是拍給我看的。這部紀錄片在 YouTube 上可以免費觀看，如果你想看看的話——它的風格從頭到尾相當一致，所以如果你喜歡開頭幾分鐘，或許就會喜歡整部片。）

想要體驗 Magic Cap 的話，請前往 Infinite Mac，點選底部的 Macintosh Garden 分頁，搜尋「magic cap」，點選 magic_cap_simulator.sit，回到模擬器，連點 Outside World 圖示，連點 Downloads，連點 .sit 檔，等待它解壓縮，關閉 Downloads 視窗後重新開啟，再連點 Magic Cap Simulator 圖示即可。