今天換點不一樣的：Podcast《A Life Well Wasted》長達一小時的一集節目，來自 2025 年。（我沒辦法直接放上連結，不過就是最新的一集，叫做「Game Over」。）

這是一個關於人的故事，情節或許會讓你們當中有些人感到熟悉：一個投入龐大心力的長期軟體專案，最終卻以失敗收場。而且它發生在一個——高預算電玩——失敗起來格外殘酷的產業：專案往往耗時數年，但潰敗卻可能在一瞬間發生，伺服器一關，遊戲就此煙消雲散，員工也不會被調去別的專案，而是整個工作室直接解散、大家就此失業。

Podcast 訪談了大約十幾個人，其中有些片段相當動人，談到個人的驕傲與責任感、與他人並肩合作，以及一種奇妙的情誼——不只是人與人之間，還包括與他們日漸成形的軟體之間的情誼：

我覺得最棒的部分，就是能跟同事一起玩，然後徹底放開、耍耍白痴，真心享受我們作為一個團隊一起做出來的東西。光是那段體驗，就已經值得了。

節目中也探討了管理階層在這整件事中扮演的角色——這部分我們或許永遠無法完全得知——以及對於遊戲保存的憂慮。

Podcast 裡沒有明說，但外界普遍認為，這個故事講的就是Concord，一款 3A 級即時服務型遊戲，據傳耗資高達 4 億美元、歷時 8 年開發，卻在 2024 年底上市僅僅 12 天後就黯然關服。（AAA指的是業界預算最高的 blockbuster 大作，而即時服務指的是像《要塞英雄》（Fortnite）那樣，靠後續的擴充內容與更新來長期營利的遊戲。）

如果去了解《Concord》更宏觀的背景，確實能為上面那個貼近第一線的 Podcast 增添許多脈絡，但探索這部分時也得格外小心；圍繞這款遊戲的網路輿論，很像 2016 年電影《魔鬼剋星》（Ghostbusters）重啟版上映時的情況——當然，作品本身或許確實不夠好，但也有大批留言者迫不及待地帶著滿滿的惡意、排他心態與厭女言論加入戰局。

有什麼值得一看的文章嗎？《衛報》的 Keza MacDonald 寫了一篇對整起事件相當精闢的總結：

這是一連串殘酷的發展。索尼在 2023 年收購了《Concord》的開發商 Firewalk Studios。《Concord》已經開發了八年，是一款昂貴的遊戲，擁有量身打造的過場動畫，而且其長期營運計畫還要再花上 1 億美元甚至更多才能完成。根據估計，它在上市的兩週內銷量不到 25,000 份。就算跟今年開發者與工作室面臨的其他壞消息相比，這也相當驚人。

MacDonald 還補充說：

就我個人而言，我不想要一款得花好幾年才能玩完的遊戲。我想要的是一款有話想說、能帶來某種體驗、而且終究會迎來結局的遊戲。一款藝術性凌駕於商業模式之前的遊戲。

這某種程度上是品味問題。無庸置疑，即時服務型多人遊戲有著龐大的市場；問題是，那些玩家大多已經有在玩的遊戲了。我非常懷疑還有什麼數百萬的潛在玩家正渴望著一款英雄射擊或大逃殺遊戲、只是還沒找到合適的那一款。發行商該是時候嘗試點新東西了。

IGN 的 Matt Kim 的文章也呼應了這個觀點：

隨著現在有這麼多遊戲從開始開發到發售得花上近十年，我們開始看到過長開發週期所帶來的財務與創意後果。開發時間拖得太久，當初新穎的點子早已不再流行。此外，這些年投入的時間與金錢總得想辦法回收，這就導致了像是《Concord》定價 40 美元才能入場的決定，而它的許多同類遊戲卻是免費遊玩。

晚來的人，就得端出點新東西才行。可惜的是，《Concord》既不特別創新，內容也不夠豐富。話雖如此，它在上市時的精緻度，確實是許多同類英雄射擊遊戲初上市時所沒有的。事實上，《Concord》每週釋出的動畫劇情都是完整的動態捕捉製作，而 Firewalk 花在建構世界觀上的心力，也幫《Concord》爭取到了在今年冬季電玩動畫選集Secret Level中的一集篇章。

但像 EA 的《Apex 英雄》這類已經站穩腳步的英雄射擊遊戲，當初幾乎是以陽春的內容上線，卻依然靠著將英雄技能與大逃殺賽制結合的迷人核心概念一鳴驚人。Valve 的《Deadlock》甚至連素材和美術都還沒定案，卻已經在 PC 社群中掀起巨大的熱情，靠的是它用大量兵線與小兵的 MOBA［多人線上戰鬥競技場——編按］機制，顛覆了傳統的 6 對 6 英雄公式。相比之下，《Concord》端出的內容卻過於似曾相識，老實說，花在雕琢表現上的時間——像是畫面、動態捕捉、效能等等——很可能導致了發售日的延後，進而讓它錯失了在同類遊戲中站穩腳步的寶貴時機。如果它能在四、五年前、也就是 PS5 剛推出時就發售，或許整個上市的故事就會完全不同。

我想，在這個經常談論「精雕細琢」、並或明或暗地肯定花時間把細節做到好的價值的部落格上，引用這段話是很重要的。我們不能忘記，世界上還有過度設計與過度製作這回事，而且終究，沒有任何打磨工夫能拯救一個本身就缺乏靈魂的東西。