上一篇關於 Nothing Phone不會緩衝按鍵的文章，讓我想起了一件事。

這是 IBM Selectric，一台 1961 年的打字機：

過去的幾十年往往被壓縮成時間軸上的一個點，所以我們很容易把 Selectric 想成「又一台老打字機」，在深入了解之前，我自己也是這麼想的。但 Selectric 誕生在第一台打字機問世 80 年之後，它塞進了大量真正對使用者有益的創新，堪稱當代的 iPhone。（可惜，我不記得當時有過什麼「你懂了嗎？！」之類的發表會。）

老實說，Selectric 是工程上的傑作。它普及了可替換的打字機字體，展現了出色的工業設計，實現了不會卡鍵的打字，甚至還發明了——雖然那是在它問世十年後——真正的會消除字跡的 Backspace。更關鍵的是，打從問世第一天起，它的打字體驗就好到不可思議，以至於 60 年後的今天，我們鍵盤上的許多按鍵位置，都還維持著當年 Selectric 所定下的配置。

更厲害的是什麼？Selectric 是純機電結構。它沒有軟體、沒有晶片，也沒有電子零件。它所達成的一切，都是用鋼鐵、潤滑油、連桿與槓桿構成的機械語言來實現的。

這裡有一個在軟體上微不足道，但在硬體上卻很棘手的問題：要怎麼防止使用者同時按下兩個按鍵？

這個問題從打字機誕生第一天起就一直困擾著大家，而 IBM 的工程師想出了一個聰明的解法：每個按鍵都連著一根金屬條（interposer），每根金屬條上有個小小的凸起缺口（lug），而這個缺口會剛好滑進一排橫向排列的鋼珠（selector compensator tube）之間。

這些鋼珠之間只留有剛好容納一個缺口的空隙，所以如果你試著同時按下第二個按鍵，鋼珠就會被擠得緊緊的，再也沒有空間容納第二個缺口，按鍵就會被卡住、按不下去。

我本來就覺得這已經很聰明了，但它比我想的還要更聰明。如果你讀過我的那篇文章，就會知道文章開頭就提到一個概念：手指的動作是會重疊的——當一根手指還在抬起時，另一根手指往往已經往下按了。如果你在第一次按鍵完全結束前就擋住任何第二次按鍵，就根本沒辦法打得快——而 Selectric 本來就是為專業打字而設計的工具。

這正是精心設計尺寸與排列的鋼珠派上用場的地方。實際上，第二次按鍵並沒有被完全擋住。凸起的缺口還是能稍微滑進相鄰鋼珠之間一點點。那是一種半按下的狀態——或者說，實際上就是一個半字元緩衝。這一切都經過精密調校，恰到好處地既不會妨礙重疊的打字動作，又能防止兩個按鍵同時被觸發。

話說回來，如果 Selectric 都能在那個連要做出半個字元的緩衝，都得靠一整排精密加工的鋼珠、增加重量、預先考慮未來的磨損、還要在維修手冊裡寫上好幾頁的年代做到這種程度……那你還有什麼藉口呢？