前陣子我提過Atari 的 Pong，這款遊戲常被視為有史以來第一款電子遊戲。其實並不是，事實上它是第一台家用主機Magnavox Odyssey其中一款遊戲的仿製品，而 Odyssey 早在 1972 年稍早便已上市：

這是FrameRater 製作的 34 分鐘影片，帶你完整看過這台主機與它那些奇特的遊戲：

我覺得這是個非常有意思的案例研究。Odyssey 在 Pong 之前就有了 Pong 的版本——但除此之外，它還有許多遊戲，客氣一點說，都可算是「偽裝成別種遊戲的 Pong」。

這一切為了如此簡單的概念，卻顯得非常、非常繁瑣。你得插入正確的卡帶，在特定尺寸的電視上貼上覆蓋膠片（還附了一捲膠帶），還得看懂說明書裡那些複雜又寫得不清不楚的指示。接著實際遊玩時，你得駕馭那極為奇怪的控制器（左旋鈕控制水平移動，右旋鈕控制垂直移動），還常常得自己動手完成主機不會幫你做的事（像是判斷碰撞，甚至還要自己計分！），同時還得應付現實世界中的各種配件，像是隨附的卡牌、骰子、貼紙等等。

你或許會佩服它的企圖心——人生給你 Pong，你就調出一杯 Pong 特調（pongolade）——但整體用起來就是笨重又繁瑣，影片中對此有詳細的記錄。不過，回頭想想，重點在於它內建的 Pong（在這裡叫做 Table Tennis）到底好不好玩，對吧？

親愛的讀者，Table Tennis 一點也不好玩。問題不只是那奇怪的控制器，還有那詭異的邏輯——球都已經在飛行途中了，你竟然還能去扭轉它的軌跡：

光是看到這點，就讓我在五十多年後才恍然大悟，真正體會到 Pong 的強大之處。

Pong 才不管什麼多樣化的遊戲、複雜的規則，或是包山包海的廣度。它只把一件事做到極致，真的做得非常非常好。

對 Odyssey 來說，很多遊戲比的是誰更會操作控制器。對 Pong 而言，比的永遠是誰更精通遊戲本身。介面很簡單：你只有一個旋鈕，所以只要轉動它就好。遊戲本身好玩，邏輯既有挑戰性又可預期。說明少得可憐，而且幾乎也不需要。還有自動計分，這是 Odyssey 所沒有的。甚至還有音效——結果證明，大家真的很喜歡有聲音。

Odyssey 顯然是個過渡期的產物，一台被善意卻過度的極大化思維所拖累的複雜混種裝置。而 Pong 則簡單、迷人、精煉到了極致。我覺得這其中有放諸四海皆準的啟示，讓人詭異地聯想到 2001 年 iPod 的問世——只專注於真正重要的少數幾件事，並把它們做到極致的好。