2020年8月，《紐約時報》邀我為一期以威權主義與民主為主題的專題撰寫評論。他們最終沒有刊登這篇稿件，我在此將它分享出來。

2020年夏天，當喬治·佛洛伊德抗議潮開始在全美蔓延時，我注意到社群媒體上有許多人向香港人請教抗爭技巧——該用什麼通訊軟體、該穿什麼裝備、熄滅催淚彈最好的方法是什麼。美國人準備迎接一個抗議之夏的方式，就像準備任何新活動一樣——先確保自己有最齊全的裝備。

作為香港抗爭的見證者，我同樣欽佩那些抗爭者與他們的巧思與氣魄。但我更希望美國同胞從這些抗爭中學到的是更具戰略性的教訓。具體來說，我希望他們關注的是，在香港漫長的抗爭季節裡沒有發生的事。

為什麼從未出現「勇敢激進」的主張與警方正面衝突的一派，和偏好大型和平遊行的「和平、理性」多數派之間的分裂？為什麼以年輕人為主的抗爭者，能持續獲得那些生活被抗爭嚴重打亂的中產階級與勞工階層鄰居的支持？在一個無大台的運動中，又是如何壓制住那些不管到哪裡都只想搞破壞的虛無主義年輕衝動派？

最重要的是，香港的抗爭者究竟是如何贏下一場選舉的？

抗爭始於2019年3月，起因是一項擬議的引渡條例，該條例威脅到中英1997年條約中保障香港的自由。到了夏天，最初的抗議浪潮已擴大為一場反對中國企圖侵蝕城市自治的大規模運動。6月16日，香港迎來史上最大規模的集會，估計有兩百萬人——將近三分之一的人口——走上街頭遊行。

隨著夏天轉入秋天，警方對示威的回應愈發暴力，抗爭也變得更加激烈。11月的區議會選舉在警方與大學生一場有如末日般的對峙後兩週舉行，那場對峙導致了香港首次的大規模拘捕。無視警方的恫嚇，香港人成千上萬地排隊投票——有時就站在幾天前街頭激戰中被撬起地磚後露出的沙地上——參與這場所有人都心知肚明已成為對民主運動公投的基層選舉。

為這次投票的準備早在2017年就已開始。深知這可能是香港最後一次真正自由的選舉，組織者花了數月時間為勝利奠定基礎。即使抗爭席捲全城的同時，香港人仍新登記了39萬2000名選民（總人口700萬）。他們確保在全部452個議席都有人參選，並舉行了非正式初選——這在香港政治中是創舉——以避免任何分散票源的風險。

親北京的現任者擁有地方樁腳、知名度與資金的優勢。隨著投票日逼近，數名反對派候選人在光天化日之下遭到肢體攻擊，另一些人則被選務機關取消資格（組織者早已預料到這種情況，並準備了備選人選）。

儘管有種種干預，民主派仍贏得了香港史上最大的一次壓倒性勝利，拿下18區中的17區與絕大多數議席。關鍵在於，這場選舉為數月的抗爭提供了正當性，戳破了中國所稱抗爭只是少數暴力分子恐嚇民眾的說法。

選舉勝利並不意味著香港抗爭者迎來了美好的結局，他們很清楚這場象徵性勝利的侷限。在接下來的幾個月裡，北京趁著新冠疫情收緊控制，最終以具壓制性的國安法終結了香港的言論自由。爭取自由的抗爭至今仍在那裡持續。

但這場選舉向世界證明，香港政府已經失去正當性，而人民不會在不經抗爭的情況下就向極權的中國統治屈服。

川普任期初期，美國似乎也有可能萌生出同樣充滿活力的民主運動。川普就職隔天舉行的婦女大遊行，是當時美國史上規模最大的單日示威。彷彿一夜之間就冒出上千個新組織，一個比一個更迫切地想對抗美國政治中的威權轉向。

然而，儘管川普第一個任期內出現了美國史上規模最大的五場抗議，其中只有一場——具有指標意義的是，在波多黎各舉行的一場遊行——達成了任何具體的政治目標。

婦女大遊行在不到兩年內就因互相指責與內訌而瓦解。類似的失望感也在後續的大規模抗議後出現——例如2018年反對槍枝暴力的「為我們的生命遊行」，以及2019年的全球氣候罷課——兩者都未能將壓倒性的民意支持轉化為任何政治成果。

不習慣大規模抗爭的美國人，以為僅靠如此巨大示威的道德力量就能帶來政治變革。

就像在水中載浮載沉的衝浪者，我們不斷等待那道完美的浪襲來，將我們一路帶回岸上。如果一場抗議沒能成功，也許下一場更大規模的抗議可以。

於是我們虛耗了四年在原地踏水，而我們本該奮力游泳，鍛鍊那些平時少用的肌肉，並利用每一道掠過的浪所帶來的動能，讓自己更靠近目標。

感到困頓之際，人們轉向獲救的幻想。也許是穆勒報告終將讓川普政府名譽掃地，或是彈劾聽證會，或是最新一本爆料內幕的書。

把希望寄託在這些高潮迭起的對決上的問題在於，即使我們贏了，也不知道下一步該做什麼。

即使勝利也可能適得其反的早期例子，發生在2017年，當時川普總統簽署了一項被俗稱為「穆斯林禁令」的行政命令，禁止七個國家的公民入境美國。全國各地的機場自發出現抗議，人權律師駐守在國際航廈，協助被困的旅客脫困。包括Google與Facebook在內的科技巨頭，也舉辦了史上首次的政治集會。

假以時日，這場運動本可形成反對川普政府這項最受憎惡政策的有組織核心。但夏威夷聯邦地區法院發布的暫時禁制令，卻讓這個過程戛然而止。戰役既已獲勝，大軍便各自返家。

等到這項旅行禁令最終在2018年送至最高法院並獲得維持時，已經沒有任何團體留下來繼續這場抗爭。那些一年前曾是眾人關注焦點的移民與難民，如今只能獨自面對困境。

四年來這種被動、間歇性的抗議，已讓美國的民主運動走到十字路口。我們剛剛又經歷了一波大規模示威——再次成為美國史上規模最大的一波——而如何運用這股力量，將決定它是成為分化我們的武器，還是帶領我們邁向權力的引擎，選擇權在我們手上。

迄今為止，儘管賭注高得多，我們卻沒有以香港人對待那場象徵性選舉的同等認真態度，來對待這場影響深遠的大選。我們沒有發起全國總動員來登記選民、招募監票員，或催出那些在全國大選中投票率一向偏低、卻高度支持民主黨的選民群體，例如大學生。

甚至很少有人注意到，負責監管美國選舉經費的聯邦選舉委員會在7月失去了開會所需的法定人數。掌握政治權力的唯一政府部門——國會——甚至像往常一樣讓自己放了暑假，彷彿今年只是個普通的政治年。

我們沒有把即將到來的大選，視為一場為期四年的重奪民主計畫的最終高潮，反而把它當成另一場政治天氣，緊張地盯著預報，縮起身子，只盼望一切順利。

香港人正視自由所受的威脅，並組織起有力的政治回應；相較之下，美國人仍在焦慮與期待之間搖擺，盼望不經艱苦努力、無需將抗爭轉化為選舉成果，就能自動帶來翻天覆地的改變。

要扭轉這個局面，現在還不算太晚。將美國人一次又一次以創紀錄人數帶上街頭的那股能量，同樣可以用來在投票日把他們帶出來。但當真正的權力就在這次選舉中面臨爭奪時，我們必須決定，是否願意像香港人為他們的民主而戰那樣，認真地為我們自己的民主而戰。