上週我透過視訊與 Alyse Galvin 對談，她正在阿拉斯加這個幅員遼闊的單一選區競選國會議員，這次是與任期最長的國會議員 Don Young 二度對決。剛滿 87 歲的 Young 是州內與全國政壇上惡名昭彰的人物。他對疫情最初的反應是將其輕蔑地稱為「啤酒病毒」，持續在州內舉辦實體募款活動，並拒絕配合防疫。

我向 Alyse 請教了阿拉斯加急遽變化的政治（與實體！）氣候如何影響她的選戰與更宏觀的視野。就像我四月對 J.D. Scholten 的類似訪談一樣，我們的對話觸及許多我原本完全不了解的主題，包括 1918 年大流感的記憶在原住民族群中所扮演的特殊角色、在這個遼闊州份中緊急醫療照護持續面臨的挑戰，以及 Alyse 個人的故事——富有同理心的公立學校老師與社區領袖如何幫助她在動盪的家庭生活中找到喘息空間，而這段經歷也形塑了她對於公共教育與富同理心政策在當今孩子生命中重要性的看法。

先在此聲明：我有為 Alyse 的競選團隊募款，稍後會在訪談最後向你募款！

照片來源：Jeremy Hsieh／KTOO

非常謝謝你今天撥空與我對談！我知道你現在必須同時應付許多重疊的事務。有 COVID-19 及其健康衝擊，所幸在阿拉斯加的情況沒有我們原本擔心的那麼嚴重。也有封城帶來的經濟衝擊。我們也正邁入夏季，這可能意味著阿拉斯加多年來持續面臨的氣候衝擊又將迎來一個破紀錄的夏天。雪上加霜的是，你們還經歷了州長罷免案，以及圍繞著它的一切風波。所以我想先問——近況如何？你還好嗎？

雖然對阿拉斯加和全國許多人來說這是一段非常艱難的時期，但我個人狀況其實很好，因為這正是我喜歡去拼湊的那種難題。我很珍惜在這個時刻領導力所需要的各種不同面向。關於政府的本質，以及我們這個理應對所有人公平、平等、公正、延續數百年的體制，大家心裡都知道一些事實，但也隱約知道它並不完全如理想運作。而這段時期幾乎像是掀開了這個體制的底層——如果這麼說的話。我們知道有哪些長久未被解決的挑戰。阿拉斯加和全國其他地方一樣，正見證著這些問題。

我們看到的呈現方式不太一樣，因為我們是個不太一樣的州——我們很獨特。我們擁有的多樣性或許是其他地方不了解的。不只是有 231 個聯邦認可的部落，還有全美最多元的前五所高中中，有三所就在阿拉斯加。我們看到的不平等，不僅在醫療照護上，也在經濟、氣候等各方面——當世界正經歷一場大流行時，所有這些問題都同時浮現，變得更加凸顯。

對我來說，能夠運用這些資訊來提供幫助……我不是在開玩笑，尤其在疫情剛開始時，我們的反應是「這件事遠比一場選戰重要。我們能做什麼？我能做什麼？我覺得不能像 2018 年那樣只管選舉。我得找到方法來幫忙傳遞資訊、召集專家。」記得嗎，當時我們從新聞中的專家、從總統往下的各級領袖那裡聽到的訊息，對民眾來說既混亂又變化快速。

我們當時立刻做的，就是以身作則，示範我們認為正確的行為。這是一個比以往任何時候都更需要尊重科學的時刻。對我們的團隊來說，這意味著立刻轉為遠距工作，遠比其他人更早。接著我們開始思考，如何在更大的層面上提供協助。

我們知道競選團隊已經連結了許多人，那些曾投票或擔任志工的人。我們知道有人在聽、有人在看，所以從一開始，重點就是健康。我們能做什麼來幫助大家理解這件事？我們為此舉辦了市民座談會。接著我們轉向經濟議題。阿拉斯加在爭取災害貸款方面的表現比任何其他州都還糟。所以我們也針對小企業可取得的那些紓困資源進行了討論。這是很重要的。

至於氣候變遷，我們其實還沒深入討論。夏天才剛開始。但這裡有些社區正經歷可怕的氣候衝擊。他們的家園正沉入水中，卻仍在等待真正能幫助他們遷村或修復道路的經費。道路因永凍土融化隆起等問題非常嚴重。

你問的最後一部分是罷免案。我只能說，阿拉斯加現在非常動盪。在疫情之前，州長所做的一些經濟決策就已經傷害了我們。到目前為止，州長對州衛生官員的建議都非常配合，這點很棒。我們有 Anne Zink 醫師，她提供的資訊非常有幫助、直言不諱，而且完全以科學為依據。至少一開始，州長表現得非常好。之後就稍微差了一些，但我們再觀察後續發展。

阿拉斯加對觀光業的依賴程度有多高？這對當地人的影響是什麼？

在市民座談會中談完醫療照護後，接下來我們思考的是，城鎮如何因為全面停擺而變得像空城。談到觀光業，它約占我們 GDP 的一成多。我們原本預期今年會有 220 萬名遊客，但當郵輪被取消後，一夕之間就少了 120 萬名遊客。單是這個負責任的決定，就讓我們損失了超過一半的觀光客。

我們原本預期或許還會有一些其他旅客進來，但自然地，這很困難。我們曾實施隔離，後來改為篩檢制度。如果你在出發前篩檢為陰性，幾天後再次篩檢也為陰性，就可以前往某些地方，但不能去那些不在公路系統上的社區。所以有些你以前可以去的地方，現在已經不被允許，甚至不適合前往。

我們在這方面有一點歷史。1918 年大流感時，阿拉斯加曾失去整個社區。大家正試圖對此保持敏感。這不僅是觀光業，漁業也是如此。漁業是夏季經濟的另一大支柱，一年約有 40 到 50 億美元的產值。有鑑於此，州長看了所有數據後決定「我們不能失去這個」。所以他制定了一項計畫，要求所有參與漁獲加工或在漁船上工作的人，在開始工作前先到社區隔離兩週，並為員工提出同樣的防疫計畫。

結果是，船隻上來接受篩檢後，四分之三的人竟都呈陽性！他們隨後不得不掉頭返回西雅圖，有一家加工公司就是這種情況。自漁季開始以來，我們看到確診數大幅上升，這也讓通常提供漁工隔離地點的安克拉治市長要求實施更嚴格的限制。要拼湊好這塊拼圖實在非常困難。

在漁業開始前，我們大約有 300 例確診，現在已達到 676 例。這些數字對其他州的人來說或許很少，但我們已經失去了 12 條人命，而那是 12 個有家人、有朋友的生命。

你剛剛問到觀光業——目前我們主要鼓勵住在州內的居民去看看阿拉斯加其他他們從未去過的地方。阿拉斯加人遊阿拉斯加！我們的公園裡擠滿了在地人；看到大家都在戶外活動很棒。現在我們正在思考巴士等交通工具該怎麼安排。在一個面積有德州兩倍大的州裡，要四處移動可得費一番功夫。

因為確診數相對較低、只有 12 人死亡，是否因此產生了緊張？犧牲近在眼前，疾病本身卻似乎很遙遠。幾個月下來，大家開始感到焦躁。你怎麼看這樣的情況在阿拉斯加的發展？要如何讓大家保持健康，又不至於反抗防疫措施？

大致上，大家還是有聽專家的話。我們很幸運有首席醫療官Anne Zink，她已經成為大家心目中的英雄。我們把曲線壓平了，做得非常好，直到大約一週前。我覺得我們沒有好好慶祝這個成果，沒有好好拍拍自己的背，給自己繼續堅持下去的動力。如果我們能好好珍惜自己做得有多好，如果能真正內化這一點，就能找到方法堅持下去。

現在我們體認到，小企業正在做出巨大的犧牲。任何在家帶小孩工作的人也在犧牲。我們的孩子——現在沒有人為那些孩子發聲。但在某種程度上，犧牲是必然的，我們得想辦法彌補他們。如果我們能稍微調整一下，就能幫助他們迎頭趕上，甚至做得更好——更好，是因為他們現在有了不同的機會去珍惜許多事物。時間、與真實的人際關係，以及透過處理一件預期之外的事情所獲得的更多省思，幾乎可以說是一種壓力，但卻是能讓他們從中學習的壓力。

我們需要重新想像我們的經濟，讓所有提供商品或服務的人都能在安全的情況下工作。我們的教育與醫療體系也需要做同樣的事。也許我們正在用新的角度檢視那些過去從未想過的問題——整體經濟，包括移民、氣候等議題。現在我們對改變抱持開放態度。

令人驚訝的是，現在有這麼多人在談論科學。儘管我們正處於極度艱難的時刻，我仍將這視為一個機會，去思考在疫情過後的時代，我們重新設計的政策拼圖會是什麼樣貌。

從你的角度來看，聯邦政府的回應如何？我理解你的對手並未站在那波回應的最前線。但阿拉斯加人對政府在全國層面如何處理這次疫情有什麼看法？

我不了解每一個州的情況，但我可以告訴你：感覺上，社群越小，我們看到的領導力就越強。所以從基層由下而上，才是我們看到齊心協力的地方，在阿拉斯加當然也是。我們的市長與部落領袖，才是真正知道如何處理這件事的人。

阿拉斯加經歷過很多，我們經歷過地震、火山、氣候、殖民主義——我們經歷過很多事！殖民初期為原住民族帶來了各種可怕的疾病。如今到了 2020 年，這些族群知道該如何自處。我們很早就開始聽從 Anne Zink 的建議。我認為聯邦政府在這方面慢了半拍。他們未能以身作則，也未能確保這個州的醫療提供者取得所需的物資。大家對此感到非常焦慮，只能透過自己的管道想辦法，甚至連我們州長都在想辦法從教會團體等各種關係尋求協助，能拉的關係我們都拉了。

大家都意識到聯邦政府錯失了時機。也許他們過於樂觀，以為疫情會自行消失。我不知道背後的原因是什麼。但他們缺乏積極領導所造成的混亂，將會讓我們承受好幾個世代的後果，我們會永遠記得。

就阿拉斯加而言，我們的聯邦代表團表現不一。我們的兩位參議員盡可能做了該做的事，他們以身作則，也舉辦了幾場線上市民座談會。我們的競選團隊到那時大概已經辦了十到十一場，但他們後來也加入了。

但我的對手、我們唯一的眾議員 Don Young，很不幸地並未在那個時刻成為阿拉斯加需要的領袖。他在三月中搭了十小時的飛機飛到安克拉治，接著去參加一場募款會，錯過了第一個重大聯邦紓困法案的投票，然後又到一間有八十多位長者的長者中心，非常輕率地與每個人握手。他走上講台發表演說，說這是媒體捏造的「啤酒病毒」，還說「你們應該繼續照常過日子」，他就是這麼說的。

不幸的是，在那個地區，後來確實出現了確診病例，其中一些導致重症甚至死亡。所以我很遺憾地說，他不僅錯過了投票，也未能成為阿拉斯加人應得的榜樣。或許更重要的是，他未能確保我們的企業獲得支援。已經有一兆美元的紓困資金到位，但阿拉斯加人均獲得的比例卻是全國最低。他也沒有投票支持成立監督委員會，來追究銀行等單位的責任，確保資金能公平發放。

阿拉斯加人都看在眼裡。他們看到了領導力的缺席，我想這或許正是我們已經準備好迎向改變的原因之一。

Young 似乎很享受為了反對而反對，幾乎是以唱反調為樂。這種對抗性格在其他情境下我可以理解或許有其魅力或吸引力，但在我們真的需要團結一致的時刻，卻讓人毛骨悚然。

對啊——不是在疫情期間！現在不是時候！我想可以公平地說，我們這裡的人都很真誠，而他就是個有個性的人；那就是他的本色。但你得做好你的本職工作。這就是阿拉斯加人劃清界線的地方。你想多有個性都行，但是——拜託，認真一點好嗎？

兩週前他不去投票；六次投票他六次都缺席。原因竟是他不想遠距投票。他就是那種會驕傲地說自己從沒開過筆電、從沒傳過簡訊的人。他會對這些事散播各種恐懼與疑慮。現在是時候讓我們邁向未來了。

你幾分鐘前有提到這點，但我想更深入地請教關於原住民族群及其回應。我們看到疫情對納瓦荷族造成巨大衝擊；大家對其易感性與醫療照護的缺乏感到非常憂心。你說有些社區幾乎是以整個社區為單位進行隔離。能否多談一點這方面的情況？

我想這能幫助你理解，為什麼我這次的競選方式與上次不同。雖然我已經透過線上方式走訪了州內不同的村落，但我*絕對*不會在這個時候親自前往，因為那會是不尊重的行為。光是在內陸地區，就有超過四十個社區至今仍沒有自來水與污水處理系統。你能想像在網路上看到、聽到關於 COVID-19 的資訊，知道最重要的事就是勤洗手，卻處在那種環境中嗎？

我想他們在經歷 1918 年西班牙流感大流行後，為了真正保護自己而選擇隔離，就像我剛剛提到的。我們團隊中有一位成員來自 Fort Yukon，她的祖母就是在那場大流行中過世的。這件事似乎仍被大家記得，在記憶中依然鮮明。那裡有非常深厚的歷史，我們必須尊重。我一直很留意這一點。我們首先會問有沒有什麼能幫得上忙的地方，我們打了數千通關懷電話。通常我們致電的對象，之後反而會主動問能否當志工幫我們打更多這樣的電話——這就是阿拉斯加精神！大概每十通電話就會有一通是這樣的，他們想幫忙當志工。

尤其在第一個月左右，情況就是如此。許多阿拉斯加人獨居，許多人住在公路系統以外的地方。許多人過著離網生活，所以他們與外界的連結不像其他人那樣緊密。他們可能從收音機聽到一些消息。有時會有一點網路，但就是不一樣。所以他們帶著一些焦慮獨自生活。能夠讓大家彼此連結，對我們來說真的很有幫助。

尤其在阿拉斯加鄉村，我認為尊重他們的歷史以及他們希望被幫助、被溝通的方式是很重要的。我們一直在傾聽這些社區及其需求，而不是強行介入他們的世界。到目前為止，這種方式獲得非常正面的回應，能夠這樣與他們連結是一種榮幸。

有一件事是你過去談過、讓我印象深刻的，就是家庭暴力與虐待的問題，這是大家都在面對、且因疫情而惡化的問題。我碰巧在疫情最初的幾個月待在日本，那裡的人住在狹小的公寓裡，突然被要求 24 小時待在家中。那個社會對家庭暴力有許多污名與羞恥感，但這類案件仍明顯增加、急遽上升。這在阿拉斯加是否也是令人擔憂的問題？

我來補充一些我所知道的現況。首先，阿拉斯加早在這一切發生之前，家庭暴力與性侵害的發生率就已遠高於全國平均，大概在所有相關項目中都是全國最高。我所知道的是，對於孩子們而言，讓人稍微安心的是，老師們——至少到暑假開始前——都非常積極地聯繫每一個家庭，尤其是他們認為可能需要更多支持的家庭。他們確保這些家庭有食物等物資，但你真的無法像以前那樣讓輔導人員進入家中。

這對我來說感觸很深。有一件事是我這次比上次選舉更願意分享的……我認為我們需要幫助大家理解現實的樣貌。

我的家庭也有許多這類挑戰，伴隨著成癮與心理健康問題。我曾跟一些人分享，我最早的記憶是幫媽媽化妝，來掩飾那份羞恥。那是我最早的記憶。我最早記得的聲音，是手臂被折斷的聲音。

我現在分享這些，並結合我生命中其他重要的片段。走到這一步我花了很長時間。我在這次選戰中決定，如果我真的想贏得大家的信任，就必須說出真實的故事。我的故事並不獨特；真的不是。但分享我們的故事是很重要的。對我而言，曾有一位女童軍領袖接納了我，讓我覺得自己好像賣了全州最多的餅乾。往另一個方向走八個街區有教會，在那裡我學會了音樂帶來的喜悅，而這份喜悅我從未失去。

但最重要的是公共教育。每天當我走進 Government Hill 小學時，我都受到溫暖的歡迎、被擁抱，讓我相信自己可以做到任何事，更重要的是，我獲得了實現這些的技能。

如果我們把這一塊做好，讓像我這樣的孩子每天都能擁有這樣的環境，以及社區中所有共同凝聚的力量。那讓我抱有希望，是的，我們的韌性是真實的。

但重要的是要知道我們仍有挑戰。當我們沒有制定正確的政策時，就無法為最需要支持的幼小族群創造那樣的空間。或是我們的新家庭、新手父母——讓他們知道該怎麼做、如何為人父母。

新手父母首先需要一份真正好的工作。如果沒有，家中就會有壓力；這是無庸置疑的。如果他們無法維持生計，如果需要醫療或心理健康照護卻無法取得——如果無法擁有安全的住所，如果沒有與強大社區的連結。所有這些環節都很重要。而我想你夠了解我，知道這就是我參選的原因。

有好多人在童年遇到艱難時刻時，記憶中就是一位老師。我童年雖沒有遭受虐待，但我是個孤單的孩子，英文也學得很辛苦，我到現在仍記得二年級、五年級、七年級的老師，他們在課後叫住我。那對好多人來說都是珍貴的回憶。

天啊，我真的非常感動。他們讓你每天都覺得，如果你明天沒來上學，會有人想念你，對吧？你是被重視的！每個孩子都應該擁有這樣的感受。而我們作為成年人現在的責任，就是守護下一個世代，以及更往後的世代。我們要如何為他們打造這樣的環境？我們要如何為他們減少家庭中的壓力？這是我們的責任。我們是房間裡的大人。我們要讓一切對他們來說都是有道理的。

現在他們正仰望著領導階層——而我們看到這麼多年輕人到了 18 歲卻不去投票，難怪嗎？一點也不！我們都明白為什麼會這樣。他們不信任那些在各方面做決定的人——醫療、氣候就是一大項！他們在自然課上剛學到什麼？我們的政策有哪一項與他們所學相符？這是我們的責任。

我非常感激，所以我也試著變得更敞開、更脆弱，來幫助大家理解我明白外面有許多挑戰。但我同時也理解我們的韌性。所以我正試著把這些連結起來。我們會透過誠實、透過分享我們的故事來做到這一點。

在美國本土 48 州的鄉村地區，一個顯著的現象是醫療照護越來越集中在城鎮。尤其是任何與心理健康相關的急重症照護，人們得開車橫跨整個州才能獲得。鄉村的醫療提供者正在消失。我想知道你在阿拉斯加是否也看到同樣的動態：醫療照護變成必須進城才能取得的東西。

好的。哎呀，這個問題可以談很多。就如你聽說過我們在阿拉斯加所經歷的，包括極高的性侵發生率、全國 18 到 25 歲族群中最高、且高出許多倍的自殺率，還有家庭暴力等等。這一切讓我們更能體會心理健康照護在這裡有多重要。然而，阿拉斯加其實沒有培育精神科醫師的管道，成為諮商師的機會也非常少。這是我非常期待未來能大力倡議的領域，因為它將對我們社區的健康與經濟健康產生長遠的影響。一旦我們能擴大普及、便利的照護，其影響將非常深遠。

我有許多中產階級的阿拉斯加朋友，如果他們的青少年出現任何焦慮，甚至有自殺念頭，所有這些對父母來說都非常重要的狀況——可能要等上五到六週才能獲得照護。你另一個選擇是急診室，他們會花幾分鐘確認你能活過今晚，然後送你回家，說「我們會試著幫你找人」。然後，你又再次陷入那個得再等五週的循環。

但如果三天後的夜裡情況變得更嚴重呢？父母其實不太知道該如何應對這一切。所以這裡有迫切的需求——我不認為這只是阿拉斯加的問題，但我可以告訴你，我們在這裡以更高的比例經歷著——我們特別需要對此投以更多關注，而這正在傷害我們。我們這個州值得更好的對待。

我還想補充，透過這次疫情，我們得以體驗更多線上的機會，並逐漸習慣這種方式，未來或許會有所幫助。但我也想補充，我從精神科醫師與心理師那裡聽到的是，很多時候如果能看到一些非語言的線索，交流會更為豐富，而這些線索在像我們現在這樣的 Zoom 視訊通話中不一定能捕捉到。

你問了一個很好的問題，而我們還有很多工作要做。有一部名為《暴力侵害婦女法》的法案目前正卡在參議院等待通過，關於這個我們可以談得很深入。阿拉斯加與全國的非營利組織通常都處於不允許長期規劃的補助週期中。

就在此時，我們的時間到了，因為 Alyse 還得繼續參加一場接一場的 Zoom 會議。

非常非常感謝你撥空與我對談！

如果你覺得這篇訪談很有意思，能否請你花一點時間支持 Alyse 與 Great Slate 上的另外三位候選人？我們不僅努力要讓優秀的人才當選國會議員，更要在這些艱困選區奮戰，以幫助我們贏下四個競爭激烈的參議院席次。阿拉斯加很少在全國政治新聞中被提及，但在這個動盪的政治年，它絕對是有機會翻轉的。你每位候選人最多可捐 5,600 美元，必須是美國公民或綠卡持有者，且不得為聯邦政府承包商。每一筆捐款，無論大小，都至關重要！