有可能把任何人，都培養成像 Neil deGrasse Tyson 那樣厲害的說故事高手嗎？

想像一下，任何人——甚至是你那位憤世嫉俗的老叔叔——都能鎮住全場，讓一整座體育場的人都屏息凝神、緊盯著他的一字一句。

最近，我終於搞懂了這件事。

我的動機是這樣的：我一直想開一個 Podcast，和厲害的說故事的人交換故事，但跟他們比起來，我的表現糟透了。我搞砸了那些我朝思暮想、好不容易才見到的人對我的第一印象，那感覺真的很糟。

於是我踏上了一段旅程：要在 30 天內學會像 Neil deGrasse Tyson 那樣抓住觀眾。

在和網路上最會說故事的人交流時，一件奇怪的事變得清晰起來：他們只能說出讓自己厲害的部分要素。還有更多藏在他們解釋底下的東西，是被追問時也說不出來的。

這成了一個謎題。

因為這些要素很難辨識，我採用了一種叫做「逆向學習」的方法。也就是透過研究反面教材來搞懂一件事是怎麼運作的。然後反其道而行。

所以我在 YouTube 上看了很多很爛的說故事影片。感謝 TED。

很快就發現，說故事只有兩種方式：

1. 想到什麼就怎麼講
2. 有策略地講

厲害的說故事的人知道一件事，是爛的說故事的人不懂的：說故事是策略性保留資訊的藝術。在你開始說故事之前，你就應該決定哪些細節要保留到最後才揭露——好在過程中把懸念拉到最大。

相對地，那些讓我覺得無聊的糟糕講者，缺乏敘事鉤子——就像你在書或電影開頭會看到的那種。鉤子會拋出一個問題，卻不馬上給答案。舉例來說：「那是我這輩子最糟的一次約會。」聽眾就會想：「為什麼？」

而你有一陣子都不會告訴他們。

這是第一個關鍵收穫：鉤子需要事先設計。Neil deGrasse Tyson 告訴作家 David Perell，他在訪談中分享的故事和比喻，幾乎 100% 都是事先寫下來的。大多數人都沒意識到這一點。

最厲害的說故事的人，在你聽到他們開口之前，就已經下足了功夫。

因此，說故事的功力就在於讓那些準備工作看起來不存在。這點很重要：你絕對不要逐字背稿。你只需要記住幾個關鍵重點，然後在當下即時重新發掘豐富的細節和脫口而出的用詞。這會產生停頓、自我反思的時刻，以及欲言又止的開頭。

而這正是你想要的效果。

為什麼？因為人類的大腦天生就會在感覺到對方是對著自己說話，而不是對著自己照本宣科時，忍不住靠過去。當有人對著你照稿宣讀時，聽眾會無聊到退避三舍。但如果你揪住對方的衣領，直視他的眼睛，告訴他你身上發生的瘋狂經歷，他就會完全被吸住。

簡言之：別為刻意準備故事感到羞恥，但要當個夠好的演員，讓人看起來覺得你根本沒準備。

接著，我注意到最厲害的說故事的人會把「鉤子」這套方法發揮到極致：他們在整個敘事中穿插大量的鉤子，不斷拋出問題卻不馬上回答。當他們終於要揭曉讓人坐立難安的答案時，又會刻意把講述的過程拉長。

拉長就是我們的第二個關鍵課題。

舉例來說，想想賣座大片的高潮總是一場被拉長的動作戲。動作從來不會在幾秒內就結束——即使在現實中可能真的只需要幾秒。

相反地，每個細節都被放大。每一拳都是慢動作。

除了慢動作，偉大的電影也會把動作之間的片段放慢。當觀眾在恐怖片中感覺到危險時，最真實的恐懼其實出現在兩次驚嚇之間。真正折磨人的是那種期待感。

換句話說，說故事不僅是策略性保留資訊的藝術，也是時間膨脹的藝術。

好，先暫停一下。

來盤點一下我們新學到的說故事要素：有限度的記憶、鉤子，以及帶有時間膨脹的高潮。

我拿起麥克風，用這些技巧為我們的節目錄了一集測試版。

結果我還是很爛。故事很生硬，只在理智上引起共鳴，卻沒有打動情感。

我意識到問題不在故事的內容或結構，而是呈現方式不對。我根本不是 Neil deGrasse Tyson，我只是個對著麥克風乾巴巴碎念的傢伙。乾脆讓 Apple 的 Siri 來幫我講故事算了。

於是我又回到 YouTube。也許逆向學習不是對的方法。來試試另一條路：找出地球上最會用口語說故事的人，把他們招牌技巧混在一起。

我遇到了一些了不起的講者，他們能讓任何人都忍不住靠近。他們本身就是一股引力。

我注意到他們每個人都在運用的一個要素是聲音的節奏。這是一門調整以下元素的藝術：

• 語速
• 音量
• 熱情
• 斷句與韻律

而最重要的是……聲音的節奏是一門刻意運用沉默的藝術。

沉默是烘托一個時刻最簡單也最強大的方式之一。在沉默的瞬間，聽眾只能做兩件事：更深刻地回味剛剛發生的事，或更恐懼接下來會發生什麼。

下面這段就是變化與沉默聽起來的樣子：

注意他的時間膨脹——他如何拉長時刻與音節。也注意他的主角視角。他把這變成了自己的故事，也因此讓那些已將自我投射其中的觀眾，感到這故事與自己息息相關。

我越是聆聽聲音的變化，就越清楚一件事：口語說故事本身就是一種音樂。你說話。然後加快。你沉默。你用快速、短促的句子出擊。沒有聲音的節奏和停頓，你不過就是一堵會發出聲音的文字牆。

好了，這感覺像是尋寶過程中的一個關鍵突破。我準備好要重錄 Podcast 了。

在重錄時，我成功地精準打中了每個預先安排的故事節奏。我終於變得引人入勝了。

太棒了，我好像抓到訣竅了。

但是……

還少了一個很重要的東西。

我算是個稱職的說故事的人，但跟 Neil deGrasse Tyson 的迷人程度還差得遠。觀眾的反應比較像是「酷炫的故事啦，兄弟」——而不是「天啊，這也太有趣了吧」。沒有人會為此傾身向前、記住我的故事、然後一集接一集地聽下去。

我跟那些在脫口秀上光芒四射、極具魅力的演員——像 John Krasinski 和 Tom Holland——完全不一樣。我依然缺少靈魂和魅力。

等一下。

這會不會就是一開始那些偉大的說故事的人被追問時也說不出來的缺失要素？那個要素會不會就是如何散發靈魂與親和力、點亮全場的方法？

我覺得就是它。我感覺自己已經逆向工程了其他所有東西，所以這一定就是最後一塊拼圖。

但如果連偉大的說故事的人都無法清楚說明他們是怎麼如此吸引人的，那我要怎麼搞懂呢？

難道這純粹是「天生的」？

我不知道。於是我暫停了 Podcast。如果做不出好東西，而且錄製變成一種苦差事，那就算了。

*** 一年後。 ***

我在這個世界上最喜歡的人之一是 Courtland Allen。他經營一個新創社群，自己也有一個 Podcast。有一天他問我：「要不要跟我一起開個 Podcast？」

這是那種你不會拒絕的機會，你會順勢擁抱這份巧合帶來的緣分。

這一次，我下定決心要完成我的尋寶任務，找到那個缺失的說故事要素。

我記得上次最有幫助的就是在 YouTube 上研究那些大師。所以，我又回去這麼做了。

徘徊了一週後，我發現了一個叫 Jason Silva 的人。看了他的這支影片後，我終於明白什麼是親和力與魅力。Jason 本身就是一股引力：

這到底是怎麼回事？

為什麼 Jason 感覺如此鮮活、投入、充滿磁性？他跟我之間的差別到底在哪裡？

在留意文字底下發生的事情時，我注意到 Jason 用了一個技巧：他在重述故事時，會讓自己驚艷。

讓自己驚艷，意味著在該興奮的時刻感到興奮，在該震驚的時刻感到震驚，在該驚嘆的時刻感到驚嘆。聽眾會像吸取糖分一樣，從中獲得能量。

事實證明，這比聲音的節奏或任何其他表達技巧都重要得多。

因為，當你讓自己驚艷時，一件迷人的事發生了：你會即時重溫那個故事以及它對你的衝擊。人們接著會在你的臉上、在你真實的情緒中看到這種反映。

對觀眾來說，這是一種無法抗拒的感染力。

之前沒有任何一個偉大的說故事的人向我點出過這一點。

我相信這所以如此有效，是因為所謂「鏡像神經元」的現象：當你看到格鬥選手扭斷腳踝，你會痛得皺眉；當你看到有人笑到無法呼吸，你會跟著微笑。還有最經典的——當你旁邊的人打哈欠，你也會跟著打。

我們可以透過漫長的演化來追溯這個現象的根源：想像一個狩獵採集者從山頂狂奔而下，慌張地召集他的族人。他氣喘吁吁，試圖轉述剛剛發生的事：一群飢餓的獅子追著他跑了半英里。整個部落緊盯著他的一字一句，因為他們從他臉上感受到了恐懼——而且他們害怕那可能就是他們。

那。可。能。就。是。他。們。

那就是你需要傳遞給觀眾的感覺。除非看起來你先有了那種刻骨銘心的感受，否則他們不會有同感。

這個說故事的要素——讓自己驚艷——讓我意識到，我的尋寶之旅注定會失敗，因為我一直在尋找偉大說故事技巧的副產品。像是聲音的節奏等等。但事實證明，透過重溫經歷，你的身體會自動掌握所有偉大的說故事要素：它知道如何變化聲音的呈現，知道何時該停頓，也知道何時該強調。因為當你的心重溫情緒時，你的身體會本能地對其做出反應。你就成了行走的電影院。

進一步深入研究 Jason 的影片，我又發現了更多洞見：在讓自己驚艷的同時，Jason 散發出魅力。我注意到魅力就是同時展現三種特質的狀態：自信 + 喜悅 + 對觀眾的喜愛。當你同時體現這三者，你會讓聽眾感到自在。他們會覺得你真心希望他們在場。而當他們有這種感覺時，你的思想就能毫無阻礙地流入聽眾的腦海。聽眾會卸下心防與評判。他們不再聚焦於你的怪癖、不安全感和奇怪的手部動作。相反地，他們已經對你敞開心扉。

說故事的人越是沉浸在自己的講述中，觀眾也就越沉浸其中。

要讓你放下自我意識，好讓一群人也放下他們的自我意識，你必須擁抱戲劇教練 Konstantin Stanislavski 所說的「公開的孤獨」，也就是在一屋子人盯著你的情況下，仍能表現得像獨自一人時那樣的能力。

我從 Jason 和其他偉大的說故事的人身上還學到更多：如果魅力是展現自信、喜悅和對觀眾的喜愛，你就不能略過喜悅這一塊。這也解釋了我為什麼在 Podcast 上會失敗。我的聲音裡沒有喜悅。我一點也沒有像 John Krasinski 或 Tom Holland 那樣的親和力。

相對地，我注意到最討人喜歡的說故事的人，在說話時似乎都在心裡微笑著。但你不會在他們臉上看到那種笑容——那樣可能會顯得不真誠。相反地，你會在他們的話語中感受到那份喜悅。

於是我也自己試試看：說話時，在我的腦海中，我想像自己正咧嘴大笑。

哇，這效果可大了。

它隨時都能重現那種和一個讓我無比開心的人聊天的氛圍。

那正是你想要的。

事實證明，當你在腦海中微笑時，它會改變你吐露字句的方式。它為你的說話增添了一種輕快的彈性、一份溫暖與火花。

這又是另一種欺騙大腦、讓你成為更引人入勝的說故事者的技巧。這裡有個教訓：自我錯覺是說故事中非常重要的一環。

所以，朋友們，說故事的全貌漸漸變得清晰了：原來，支撐偉大故事呈現的動力其實很簡單。你只需要專注於兩件事，剩下的就交給身體的反射反應：

• 讓自己驚艷
• 想像自己在說話時正咧嘴大笑

做到這兩點，你就會成為最會說故事的自己。這是對自我的放大，而不是對 Neil deGrasse Tyson 或任何其他人的模仿——那本來就是個錯誤的目標。

於是，我和 Courtland 再次坐下來錄製我們的 Podcast。

這次我很有信心，已經掌握了所有要素。

我們買下了節目的網域名稱，設計了視覺，告訴了朋友們，然後開始邀請那些我們一直夢寐以求的大來賓。

我私訊了一位剛好在 Twitter 上追蹤我的潛在來賓，問他是否願意擔任我們的第一位來賓。

他出乎意料地答應了。

猜猜是誰？

Jason Silva。YouTube 上那位超有魅力的說故事的人。

接著我去找 Tim Urban，問他是否願意和 Jason 一起擔任來賓。Tim Urban 是 Wait But Why 背後的靈魂人物，也是我們這個時代最會說故事的人之一。

他也答應了。

我、Jason、Tim 和 Courtland 坐下來，花了一小時只聊一個主題：

說故事。

在節目進行到一半時，我跟 Jason 講了一個自己的故事。裡面用了這篇文章提到的那些要素。

他很喜歡。

那一集的成果非常棒。

在結束前，我向 Jason 提到了「讓自己驚艷」這個概念。我說：「你一直在做的就是這個嗎？我想這就是我一年來那個謎題的答案。」

他說是的。

原來他在開口前，會重溫自己對每個想法的感受。直到重新回到那個情緒狀態，他才會按下錄製鍵。

尋寶完成。

讓自己驚艷就是那個沒人能說出口的隱藏要素。

現在我們已經蓄勢待發。你可以在這裡收聽 Podcast：brainspodcast.com。

來聊聊你的故事吧

要怎麼找到值得一說的、屬於你自己的故事？一個方法是指認出那些改變你人生的重要時刻：

• 形塑你的時刻；帶來轉變的時刻
• 痛苦的時刻
• 光榮與尷尬的時刻

哪些回憶是你揮之不去的？那代表它們留下了深刻的印象。它們會讓你顯得脆弱嗎？會讓你感到不自在嗎？很好，那會讓聽眾覺得格外引人入勝。

現在問問自己：在這些故事中，哪些能以啟發、智慧或洞見作結？哪些具有意義，能讓人聽完感到充實？

一旦你確定了方向，試著把你的故事延展成一個敘事弧線：

• 主角視角。
• 為主角營造懸念與同理心。
• 帶來轉變的目標與障礙。
• 一個令人驚喜且富有意義的勝利時刻。
• 一個讓人銘記在心的教訓。

記住，別在一開始就把所有東西都和盤托出。這是故事建構的關鍵一課。相反地，要用一個迷人、只說了一半的故事鉤住觀眾。他們必須繼續聽下去才能知道後續。然後像電影般，把最緊張的時刻拉長。

在整個過程中，沉浸在故事裡，讓自己驚艷。為觀眾重溫那段經歷。卸下心防，忘掉評判，進入公開的孤獨。

如果你能做到這點，我們這些聽眾就會緊緊跟隨你的一字一句。因為這是難得一見的人性真實時刻。我們不常看到這樣的時刻。在一個虛假的社會裡，我們正為此感到飢渴。