寫作最有價值的能力之一，就是能夠產生新穎的點子。

去年，我偶然發現了一種可以隨心所欲做到這件事的技巧。

我當時在看一部關於創作歌手 Ed Sheeran 的紀錄片。他在片中描述了自己的寫歌流程，讓我驚訝的是，這個流程與作家 Neil Gaiman 在他的 MasterClass 課程中詳述的過程如出一轍。

事情是這樣的。

Ed Sheeran 和 Neil Gaiman 都是各自領域中最頂尖的 0.000001%。可以說，他們是全世界能一再創造出轟動作品的那 25 個人之一。

如果兩位世界級的創作者擁有完全相同的創作流程，我自然會感到好奇。而且，在寫這篇文章的過程中，我還發現了一段 John Mayer 也在做同樣事情的影片。

我把他們的方法稱為「創意水龍頭」：

想像你的創造力是一條堵塞的水管。前一段管線裡塞滿了污水，必須先把這些污水排掉，清澈的水才會到來。

因為你的水管只有一個水龍頭，除了先排掉污水之外，沒有任何捷徑可以達到清澈。

把這個概念套用到創作上：在每次創作的一開始，要把腦中浮現的每個爛點子貫徹到底。不要自我批判、抗拒爛點子，而是要明白，你必須讓它們完整呈現出來。

順帶一提，所謂的爛點子，往往就是你的大腦過度接觸、已經用到爛掉的老哏。

當爛點子被排空後，令人驚訝的事就會發生：更好的點子開始出現。以下是我的推測原因：一旦你產出了足夠多的糟糕成果，你的心智就會反射性地辨識出是哪些元素導致了糟糕。接著，它就更懂得如何避開這些元素，你也開始能更直覺地辨識、組合出有趣的點子。

這之所以有效，是因為看著一個糟糕的東西並直覺地想出如何改進它，遠比從零開始創造出一個好東西容易得多。人類的大腦並非為了憑空產生巧思而設計，但卻非常擅長偵測這個世界哪裡出了問題。歌的音調太高了嗎？那就調低一點。故事的主角太多了嗎？那就刪掉幾個。

Neil Gaiman 和 Ed Sheeran 都知道自己並非超人。在每一次的創作過程中，他們只是有紀律地空出時間來排掉污水，讓大腦得以對比好與壞。Neil 和 Ed 從不擔心清澈的水會不會到來，因為它總是會來：

• 你的作品一開始只是拙劣的模仿。
• 你找出這個模仿之所以拙劣的原因。
• 你不斷迭代這個模仿，直到它變得原創。

大多數創作者會抗拒自己的爛點子，結果永遠無法等到清水到來。如果你曾打開一份空白文件，隨手寫下幾個想法，然後因為沒有靈光乍現就轉身離開，那麼你也從未跨過那道關卡。Ed 和 Neil 已經訓練自己去克服這種恐懼與惰性。

莫札特創作了 600 首樂曲，愛迪生擁有 1093 項專利。如今被記住的只有其中少數幾項，而這正是重點。擁抱糟糕，才能抵達美好。

親眼看看創意水龍頭：這裡有一段 Ed 談論這個心智模型的訪談。這裡還有一段 John Mayer 即時示範創意水龍頭的影片。最後，這裡是 Neil Gaiman 對這篇文章的回應。

並置才是引擎

創意水龍頭鼓勵我們毫不懈怠地持續產出。但它並沒有告訴我們，究竟什麼才構成一個好點子。

這時第二個技巧就派上用場了：無情並置（Relentless Juxtaposition）。這是我對「反覆將來自不同領域、毫不相干的元素組合在一起，看看能否拼湊出驚人之作」這個做法的稱呼。

舉例來說，如果你在寫歌，就試著混合不同曲風的獨奏，或將你從未想過會契合的不同年代的取樣混在一起。如果你在寫書，就將奇幻類型的老哏與科幻類型的老哏混搭。

為什麼要這麼做？當一個出乎意料的組合卻能完美契合時，結果就是人們前所未見的東西。這會讓觀眾不由自主地被吸引，因為其中存在著意想不到的對比，打亂了他們原本的模式辨識，反而帶來驚喜。

以下是一個並置手法實際運作的例子，音樂家 Paul Simon 藉此寫出了史上最受歡迎的歌曲之一：

無情並置教會我們關於創作的一課：不要去重現你所熱愛的東西。相反地，去追求那些你希望別人早就該做出來的東西。原創性就在那裡。

這是一個細微卻關鍵的區別。為什麼？重現你所熱愛的東西，往往是製造平庸內容的配方。想想大多數電視劇為何無聊——正是因為編劇們複製貼上自己童年時喜愛的角色與場景，拼湊出一塊由過去作品縫合而成的拼布。這讓觀眾感到缺乏挑戰、甚至感到厭倦。

相反地，去追求你希望你的類型終於能去嘗試的方向。它還能往哪裡去，是你從未見過的？

這裡有一個思考這個問題的技巧：看一部你喜愛的電影，看到一半時按下暫停，問自己：「這部電影最令人震撼的下半場會是什麼樣子？」你最喜歡的那個答案，往往就是你還沒看過別人做過的東西。

原創性並非必要

許多創作者總是在等待靈感降臨，而創意水龍頭與無情並置則讓你必須為持續推進創作流程負責。

不過，有一點要提醒：別讓對原創性的追求凍結了這個過程。因為無論如何，還有一個比原創性更重要的目標：共鳴。

共鳴是一種能佔據觀者心智、讓人產生共感的敘事。人們會被迫去直面那個想法。它是用一種如此真切、誠實，且貼合當代感受的方式來表達一個概念，讓人們無法不為之著迷。

想想像《神鬼戰士》和《刺激1995》這樣的電影，它們講述的都是老掉牙、亙古不變的陳腔濫調。但幾十年來，它們引起的共鳴卻超過了大多數其他電影。

為什麼？

因為高共鳴的敘事優先於原創性。畢竟，你很少能靠告訴別人一件新鮮事來改變他的人生，但你卻能透過把一件他們已知為真的事說得如此透徹，迫使他們終於去正視它，從而深深打動他們。

而這裡就是一切串連起來的地方：新穎與共鳴結合在一起時，會產生驚人的力量。它們正是造就那些抓住所有人目光的突破性故事的原因。

所以我是這樣看待它的：

故事吸引力 = 新穎度 x 共鳴度

新穎度與共鳴度越高，人們就越無法忘懷那次體驗。而這正是我們投身於此的理由。