世界末日

接下來，我會列出一系列令人震驚的事實，讓你自己判斷世界是否可能在——比方說——一百年內走向終結。

首先要知道的是，核彈的威力遠超過大多數人的想像。一枚美國 B53 核彈所釋放的能量，是二戰時摧毀廣島與長崎的原子彈的 425 倍。如今全世界擁有的核彈頭超過一萬枚。來源。

第二件要理解的事，是所謂的核子壓力鍋：

• 只需要一枚炸彈就能終結世界——原因在於我接下來會解釋的連鎖效應。
• 核彈經常差點被意外發射。這些意外鮮為人知，我會舉例說明。
• 越來越多擁核國家崛起，其領導人行事反覆無常，且其體制允許他們未經批准就能發動核攻擊。
• 而我們很可能無法解決這些問題。社會的結構似乎注定走向失敗。

2022 年 8 月，聯合國秘書長如此總結：

「人類距離核毀滅，只差一次誤解——一次誤判……我們正處於自冷戰高峰以來未曾見過的核危險時刻。」來源。

在繼續之前，我可以先告訴你這篇文章適不適合你——因為我已經收到大量的回饋：

• 如果你已經相信世界極度不穩定、可能在我們有生之年走向終結，那這篇文章對你來說不會有太多新收穫。
• 如果你對「人類終究會找到出路」抱持著無比樂觀的態度，這篇文章或許無法說服你，但會讓你看到許多你從未想過、引人深思的隱憂。
• 如果你不明白世界為何可能在一百年內終結，或認為迫切的威脅只有氣候變遷與民族主義政治，那你會從這篇文章中得到最多的收穫。

繫好安全帶。

免責聲明：如果你正處於心理低潮——例如正受憂鬱或存在焦慮所苦——請不要閱讀本文。

要真正理解核戰的威脅，你必須先明白為何一枚彈頭就可能終結世界。

這是因為一項你可能聽過的軍事政策，叫做相互保證毀滅（mutually assured destruction, MAD）。簡言之，所有擁核國家都處於隨時準備反擊的警戒狀態，一旦偵測到敵方彈頭來襲就會立刻報復。他們毫不掩飾這項政策，因為他們想向外界傳達：攻擊他們，就等於確保你自己也會被毀滅。

因此，前面聯合國秘書長那句「我們距離核毀滅只差一次誤判」其實取決於兩個因素：

1. 為了自保，軍方有強烈的動機在尚未確認來襲威脅是否為蓄意、是否為核武之前，就先發制人攻擊敵人。而意外就是在這裡發生的。
2. 與大眾的認知相反，一旦彈頭來襲，並沒有什麼暫停末日的方法。沒有攔截來襲彈頭來爭取時間、讓雙方冷靜下來的空間。就連美軍自己都坦言，他們無法抵擋中等規模的攻擊。

讓我來告訴你為什麼。

以俄羅斯為例，他們正在研發一種小型的核動力無人潛航載具，長期潛伏在敵國海岸外海的深海中。它們完全靜止不動，幾乎無法被偵測到。俄羅斯稱之為波賽頓（Poseidon）。

如果俄羅斯感到受到挑釁，他們希望能在幾分鐘內發射數百枚這樣的載具。但關鍵在於：波賽頓並不是向敵方陸地發射彈頭。

猜猜它們會做什麼。

它們是在水下引爆彈頭，以製造可能高達聖母峰等級的海嘯，沖向敵方領土。當如此巨大的水體沖上陸地，會以無可比擬的力量夷平城市。

但這還不是最可怕的部分。

波賽頓還會在海嘯中摻入放射性鈷。也就是說，一旦這種超級巨浪襲擊例如紐約市，就會留下放射性落塵，讓該城市的土壤永遠無法居住。不是五十年無法居住——而是永遠。想像一下切爾諾貝利乘以一千倍——而且無處不在。

理論上，俄羅斯可以在幾分鐘內摧毀全世界所有沿海城市，並讓那些地區永遠無法住人。波賽頓不需要潛艇人員操作，因此俄羅斯希望大量製造並部署它們。

俄羅斯對這一切毫不避諱——因為他們就是要讓你不敢去招惹他們。

回到眼前的論點：波賽頓揭示了軍方如何輕易繞過飛彈防禦系統。這不是那種可以從空中擊落的飛彈。即便是現代的空載飛彈也是巨大的挑戰：極音速彈頭的速度是 AR-15 步槍子彈的兩倍。我們根本無法抵擋這種彈頭的飽和攻擊。

順帶一提，如果你覺得我在誇大其詞，這裡有一部關於波賽頓的影片：

美國深知這種威脅，這意味著只要偵測到一道放射性巨浪，就可能觸發相互保證毀滅。

一旦發生，核武發射的連鎖效應很可能導致世界末日。這個結論直接來自美軍進行的大規模模擬：

「Proud Prophet 是由多位美國軍事官員進行的一系列兵棋推演。模擬顯示，在相互保證毀滅的架構下，使用核武幾乎不可能不導致全面的核毀滅……這些結果基本上排除了有限核打擊的可能性，因為每一次嘗試最終都導致美國與蘇聯雙方耗盡所有核武……全面核戰的結果是參戰雙方被徹底摧毀，死亡人數將近五億，倖存者則會死於飢荒或致命劑量的輻射。」來源。

那麼，我們該如何應對這類危險？

你大概以為我會主張廢除核武。當然，那很美好。但那似乎是痴心妄想。沒有任何大國會在知道敵人會謊稱已放棄核武的情況下，放棄自己的核武。尤其是在烏克蘭戰爭之後，更不可能。

因此，這就引向我們的第二個論點：世界頻繁地與世界末日擦肩而過，而我們已經沒辦法再一直靠運氣賭下去了。

這些案例比波賽頓更嚇人。

持續發生的核子驚險瞬間

大多數人以為，世界的核對峙只有二戰、古巴飛彈危機、冷戰、北韓的恫嚇……然後就沒了。

才不是，有一長串讓軍方揮之不去的事件。以 1983 年蘇聯核誤報事件作為第一個例子：地球上的每個人——你的父母與你愛的人——都曾距離核毀滅只有幾分鐘之遙。

俄羅斯軍方的雷達發出了警報：美國飛彈來襲了！指揮鏈按照程序迅速上報：俄羅斯將領們預期將發動全面反擊。來源。

然後，人性介入了。

一名叫史坦尼斯拉夫·彼得羅夫（Stanislav Petrov）的俄羅斯上校，命令同袍停止行動。他的直覺告訴他，雷達警報一定是故障：來襲飛彈數量很少，又缺乏其他佐證資料——這不像是一次有組織、有預謀的攻擊。

於是他違抗常規，選擇不將命令往上呈報。

彼得羅夫是對的。後來發現，警報是由太陽在高空雲層上的罕見反射角度所造成的系統誤判。

彼得羅夫上校是一位值得獲頒諾貝爾和平獎的英雄。他從未獲獎，甚至連提名都沒有。他在相對默默無聞中離世。

古巴飛彈危機期間也發生了極為相似的事：俄羅斯潛艇上瞄準美國的彈頭距離發射只剩幾分鐘，但「一個叫瓦西里·阿爾希波夫（Vasily Arkhipov）的人拯救了世界」，美國國家安全檔案館館長湯瑪斯·布蘭頓（Thomas Blanton）如此回憶。來源。當時潛艇軍官下令：「我們現在就把他們炸掉！我們會死，但我們會把他們全部擊沉。我們不能玷污我們的海軍。」但他的同僚阿爾希波夫拒絕執行命令。

和彼得羅夫一樣，他的直覺告訴他數據具有誤導性。他是對的。

直白地說，彼得羅夫和阿爾希波夫就是美國之所以還存在的原因。

接下來，一個更荒誕的核意外是泰比島（Tybee Island）空中相撞事件。在一次飛行中，一枚重達 7000 磅的炸彈鬆脫，掉進了美國喬治亞州的沼澤水域。來源。美軍至今仍找不到那枚炸彈，所以今天喬治亞州的居民就和它比鄰而居。我很好奇有多少人知道這件事。

類似地，在 1961 年戈茲伯勒（Goldsboro）B-52 墜機事件中，美國在北卡羅來納州投下了兩枚 300 萬噸當量的核彈。每一枚的威力相當於 250 顆廣島原子彈。2013 年解密的情報顯示，其中一枚在撞擊時差點就引爆了。來源。幸好，它們沒有被正確武裝，所以未能引爆。

軍方移除彈頭後，現場只留下這個不起眼的路標：

你可能會以為我在刻意挑選案例，好讓核意外看起來比實際更嚴重。好吧，你不必聽我的。維基百科上就列出了超過 12 個以上的案例，而這份查塔姆研究所（Chatham House）的報告還列出了更多。那些還只是已解密的。想想看有多少是軍方因為太丟臉而不敢公開的。

就像「神箭手 83（Able Archer 83）」事件。

在 Able Archer 演習期間，世界上的核武大國合作進行軍事演習。進行到一半時，俄羅斯開始懷疑美國正利用演習作為掩護，要對他們發動真正的核攻擊。於是俄羅斯將其核武部隊提升至高度警戒，並開始將彈頭裝載到作戰飛機上。

2021 年，解密文件讓一些學者相信，Able Archer 83 是自古巴飛彈危機以來世界最接近核戰的一次。（俄羅斯最終在美國降低演習強度後才緩和局勢。）來源。

最後再舉一個例子：2022 年 3 月，印度意外向巴基斯坦的米安錢努（Mian Channu）市發射了一枚飛彈。（這兩個國家多年來一直在囤積武器並相互交戰。）印度將這次意外歸咎於「例行維護」期間的技術故障。來源。

讓我們退一步看。你看出其中的模式了嗎？

就像你家當地的電力公司會因為工程、維護和管理不善而導致電網故障一樣，世界各國的軍方也會週期性地出錯。他們不是營運卓越的典範；而是靠膠帶勉強撐起來的老舊官僚機構。

這些軍隊的領導人——那些我們很少經由民主選舉選出來的人——掌握著全世界的命運。有鑑於此，讓我們回到聯合國秘書長的那句話：

「人類距離核毀滅，只差一次誤解——一次誤判……我們正處於自冷戰高峰以來未曾見過的核危險時刻。」來源。

以下是這些線索如何串起來的：

擁核國與核武的數量已經多到，每週都有武器在製造、運送、升級與武裝，可以想見，遲早會有一枚彈頭掉落在敵方領土附近，進而觸發相互保證毀滅。

或者，也許某位將軍把一隻鳥誤認成彈頭，就在毫無根據的情況下下令報復。

在與他人討論這個擔憂時，我知道有些人到了這個階段會覺得這一切太不可能發生：他們說軍方有程序可以防止單方面、毫無正當性的攻擊。他們說制衡機制與冷靜的頭腦終將占上風——因為沒有人會瘋狂到去確保世界的毀滅。

這是妄想，而我必須拆解它為何是妄想。

讓我們先從俄羅斯總統說起。他或她可以在做出決定後的 15 分鐘內單方面發射一枚彈頭。一旦他這麼做了，沒有任何一位政治人物有權力減緩或否決這次發射。不需要國會或議會的批准——因為那會拖慢對來襲飛彈的報復速度，從而讓相互保證毀滅失效。

其實，我剛剛騙了你。

能在 15 分鐘內零制衡地發射核彈頭的，並非俄羅斯總統。實際上是美國。美國總統無論何時想要發射彈頭，都不需要任何國會監督。沒有任何一位行政官員有權阻止他。來源。

集體妄想

也許這不會讓你擔心，如果你相信沒有任何領導人會愚蠢到拿自己國家的存亡去冒險——或者沒有任何士兵會在接到可疑的核打擊命令時真的去執行。

但那正是我所說的妄想。它被稱為典型心智謬誤（typical mind fallacy），也就是以為其他人都是用和你一樣的方式在思考世界。

想想看：你看世界的方式和宗教極端分子一樣嗎？你看世界的方式和一個被寵壞、靠著父親上位來指揮全國軍隊的獨裁者之子一樣嗎？或者，和一個只懂戰爭、透過政變奪權的反社會軍閥一樣嗎？

你認為這些人在背水一戰、自尊受創時，會用和你一樣的方式來權衡核風險嗎？

古巴飛彈危機過後，有情報顯示，古巴總統菲德爾·卡斯楚（Fidel Castro）贊成對美國進行核報復，即使「那會導致古巴被徹底毀滅」。這就是答案。來源。

違反直覺的是，有些人為了能誇耀自己擊敗敵人或成為最後的倖存者，願意賠上半個世界。有些領導人甚至更期待來世勝過今生（因而輕視今生的價值）。還有很大一部分人相信該發生的總會發生——因為那是上帝的旨意。所以不需要去抵抗。或者他們相信上帝不會讓世界末日發生，所以從一開始就沒什麼好擔心的。

別忘了，如今的核戰早已不只是美國對俄羅斯。還有伊朗、法國、中國、北韓、巴基斯坦、印度、以色列與英國。那些地區的總統與軍事領袖看世界的方式並不相同。

就算他們的想法真的都一樣——就算我們本質上都是善良、理性的人——還有灌輸與洗腦，這會影響所有人。以納粹德國為例。像你隔壁鄰居那樣平凡的人，也被灌輸到把虐待、焚燒兒童囚犯、在他們父母面前行刑當成朝九晚五的日常工作。

這就是為什麼指望全世界的士兵永遠都能抗拒錯誤的發射命令是不切實際的。你根本不知道每個士兵抱持著怎樣不同的世界觀、邪教式程式設定或盲目的忠誠。

所以，我認為結論是這樣的：

每一天，我們的存在都仰賴每一個擁核國家處於清醒、理性的精神狀態。如果某位總統在醉酒、服用安眠藥後神智不清的狀態下按下紅色按鈕，那就結束了。或者，如果某位飽受失智所苦、躺在病榻上的總統決定來個玉石俱焚，下令軍隊發射彈頭——作為對敵人的最後一句去你的——那也結束了。我們完了。別忘了，相互保證毀滅的設計就是要確保領導人在感到受威脅時，能迅速發射彈頭而不受阻攔。

正如溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill）所警告的：

「[核]嚇阻並不適用於瘋子，或像希特勒在最後地堡中那種心境下的獨裁者。」——溫斯頓·邱吉爾。來源。

威脅正在倍增

就在我寫這篇文章的同時，威脅仍在倍增。越來越多國家正在打造他們自己對波賽頓的回應。北韓、中國、以色列、印度、巴基斯坦、法國與英國都擁有自己的武器。此外，如果其他國家效法北韓的做法——在地底下建造武器，讓衛星無法監控——那麼其核武進展可能根本不會被發現。這正是據報導伊朗現在正在做的事。來源。

北韓已經成為新興軍事國家的榜樣。他們向全世界 195 個國家證明，如果你造出核彈，即使是比你強大一萬倍的美國也不敢冒險攻擊你。這都要拜相互保證毀滅所賜。

此外，這些領導人也目睹了烏克蘭的遭遇：烏克蘭沒有核武，所以被入侵了。而美國不會入侵俄羅斯，因為俄羅斯有核武。不管這是否過於簡化，核邏輯就是如此清晰。

那麼，我們到底該對這一切做些什麼？

「要讓相互保證毀滅（MAD）發揮作用，各方首先都必須理解何謂保證毀滅。」——Eric Weinstein

根本原因是什麼？

讓我們總結一下目前為止的整體威脅：

我們正週期性地經歷可能觸發相互保證毀滅的核子意外。這個問題每十年都在惡化，因為（1）越來越多類似波賽頓的武器被製造並部署，以及（2）越來越多擁核國家出現。這些新興國家的領導人不一定像我們這樣思考。而且他們的權力往往不受政治制衡。我們還能再賭一百年並期待倖存嗎？

要長期存活，我們需要對症下藥。我認為一個重要的根本原因是強烈的部落主義。適度的部落主義能創造社會連結，這很重要；但過強的部落主義發生在群體成員停止獨立思考、轉而服從群體思維與自私、零和策略之時。想想運動迷對自己喜愛球隊的忠誠，那就是運作中的動態——只是這次賭注是彈頭。

部落主義存在於每個抽象層次：國家、州、政黨，以及 G7 和 WHO 等治理機構。當被強烈的部落主義吞噬時，零和思維就會出現：與其做對自己和其他群體都有利、讓大家一起成功的事（把餅做大的心態），他們反而做對自己有利、卻往往以犧牲他人為代價的事。強烈的部落主義就是這樣導致戰爭的：國家為有限的資源而戰，而不是合作為所有人擴大資源。

處理部落主義最棘手的地方在於，它關乎身分、敘事與歸屬感。事實很難穿透這些外殼。事實上，讓我來示範事實有多無用：

「《當預言失敗（When Prophecy Fails）》講述了一個由芝加哥郊區家庭主婦桃樂絲·馬丁（Dorothy Martin）領導的幽浮邪教的故事。馬丁說服了一群人，洪水將在 1954 年 12 月 21 日摧毀世界。她還預言她的信徒無須擔心。友善的外星人會在洪水來臨前駕著飛碟來拯救他們。馬丁和她的信徒在注定的那一晚聚集在一起。有些人已經放棄了工作與所有財產……期限到了。期限過了。沒有洪水。沒有飛碟。但令人驚訝的是（如果你理解認知失調的理論，或許就不會那麼驚訝），馬丁的邪教並沒有瓦解。事實上，它還壯大了。成員們堅信，正是他們自己的信念與行動——他們的聚集——才讓地球免於浩劫。」來源。

把這些加在一起，你就能理解為何擁核國家之間的對話往往徒勞無功。（當然還有許多其他因素。）我們演化出的大腦，能夠製造彈頭，卻還沒演化到能克服自身的部落衝動。人類正面臨科技與生物學之間的時間錯位。

除了強烈的部落主義，還有其他根本原因。另一個是我所稱的先例偏誤（precedent bias），也就是人們天生就會因為缺乏近代先例，就輕視那些必然發生、後果巨大的威脅。

意思是，即使地球上的每個人都對同一組事實達成共識——比方說他們讀了這篇文章並認同核風險——我們很可能還是無所作為，因為我們沒有經歷過近代的核戰。唯有親身經歷過，我們才會感受到情感上的痛苦，而情感上的痛苦才是採取艱難、大規模協調行動所需要的。光是在知識上知道風險，通常不足以動員我們。

正如作家大衛·麥克雷尼（David McRaney）所說：「災難電影全都演錯了。當你和其他人被警告危險即將來臨時，你不會立刻尖叫、揮舞手臂逃離。」相反地，你只是……有點愣在原地，假設事情不會真的發生。於是你什麼也沒做。

維基百科有一些引人入勝的例子：

• 「當維蘇威火山爆發時，龐貝的居民眼睜睜看了好幾個小時卻沒有撤離。」
• 「白星航運的官員未對鐵達尼號乘客的撤離做出充分準備，而人們也拒絕了撤離命令。」
• 「數千人拒絕在卡崔娜颶風來襲時離開紐奧良。」

這裡有個現代的例子：我們對 COVID 幾乎沒有反應，錯失了可能遏制它的時機，很大程度上是因為我們在近代記憶中沒有病毒最糟情況的前例：全球大流行。

先例偏誤告訴我們，當我們因為沒有切身感受過糟糕的後果，就認為它不太可能發生時，我們會覺得去做準備是一種難堪或非理性的過度反應。

相比之下，有些國家對 COVID 確實有近代的前例，例如南韓與新加坡。他們不久前才對抗過 MERS 與 SARS 病毒。因此，當 COVID 出現時，他們立刻辨識出模式，明白事情的嚴重性，戴上口罩，並比其他國家更快地追蹤疫情。

除了 COVID，最大的例子就在我們身邊：我們正走在一條無可避免的道路上，在未來數十年內海平面將上升 10 英尺（約 3 公尺）。而我們無法在全球層面上協調解決這個問題。因為當先例偏誤乘上強烈的部落主義，我們就無法協調起來拯救自己。

如果你不知道我在說什麼，海平面上升是由於南極冰川——例如 思韋茨冰川（Thwaites）——的融化所致。當你讀到這篇文章時，思韋茨正將大量海水注入海洋。一旦它完全融化，光是它就能在其他什麼都不發生的情況下造成 10 英尺的海平面上升。這就是科學家所說的觸發點。氣候變遷並不總是漸進的——有時它是突如其來的。

這不是假設性的風險；融化的冰會轉換成多少全球海平面上升，是很容易計算的。各國政府與專家都很清楚這個風險，即使大眾多半不以為意。像孟加拉這樣的沿海國家，已經在圍繞如何生存來重新規劃經濟。佛羅里達州也因為這個原因，已經停止為某些房屋提供保險。

順帶一提，要想像 10 英尺的海平面上升，想像兩個人疊在一起的高度。那麼多的水將會淹沒世界各地的海岸。作為參考，僅僅兩英尺的水量看起來就是這樣：

這讓我深感悲傷，不得不向美麗的島國道別。向東京道別。向佛羅里達南部與路易斯安那州道別。向荷蘭道別。（這裡有一份沿海風險地圖。）

不幸的是，碳捕捉似乎無法拯救我們脫離這場危機。這項技術仍然遙遠，也還沒有明確的經濟可行方案（我有投資這些新創）。它更多是在處理之後才會出現的額外損害。儘管如此，碳捕捉仍然是極為重要的工作，我建議更多人投入其中。

我強調氣候風險，是因為當人們問：「我們一直都有核風險。為什麼現在的存在威脅比冷戰時期更大？」我會告訴他們，不只是因為我們現在有更多擁有核武、領導人行事反覆的國家，也是因為我們現在面臨比以往更大的氣候風險。而這會影響戰爭：

「[敘利亞]自 1980 年代以來已經遭遇三次乾旱……80 萬人失去生計，全國 85% 的牲畜死亡……150 萬農村勞工湧向城市尋找工作。留下來的多半是貧困的農民，他們很容易成為像所謂伊斯蘭國這類恐怖組織招募的對象。」來源。

隨著氣溫上升、海平面吞噬家園、作物歉收，數億人失去生計與淨資產，周遭經濟崩潰，大規模的難民危機隨之而來。經濟與和平研究所（IEP）預測，30 年內可能會有 12 億人成為氣候難民。來源。

想像一下，周圍洪水氾濫，而你沒有雞蛋、沒有肉、沒有飲用水。你無處可睡。你的孩子正在挨餓。

這就是會做出暴力抉擇的時刻。

如果你沒有研究過歷史，你可能無法直覺地感受到，當公民與孩子快要餓死時，政治人物會多快從緊張對峙升級為武力入侵。想像有 12 億人向內陸遷徙，試圖尋找棲身之所。

正如上面敘利亞的引言所捕捉到的，當生計受到壓力，強烈的部落主義就會加劇。這就是我們正走向的世界：每過十年，隨著氣候變遷惡化，政治緊張與相互保證毀滅被觸發的可能性也隨之升高。

有辦法克服強烈的部落主義、先例偏誤與氣候變遷嗎？

首先，克服部落主義僵局的一種方式，似乎是等待現有的部落成員凋零。然後阻止下一代變得同樣無望。物理學家馬克斯·普朗克（Max Planck）在談到科學領域時解釋了這種現象：

「一項重要的科學創新很少是透過逐漸贏得並說服反對者來實現的……一個新的科學真理並非透過說服反對者、讓他們看見光明而獲勝，而是因為反對者終究會死去，而新的一代成長起來，對它已感到熟悉。」來源。

但誰能說下一代就會更好？我們在生物與文化上就是被塑造成部落主義的。

所以我想不到一個現實且全面的解方來應對我們的生存危機，而提供解方也不是這篇文章的目的。我的目標是震醒更多人，讓大家去思考可能的解方——並在找到解方時採取行動。把我傳遞給你的這根接力棒接住，並做出些什麼。

一切始於更優秀的政治人物

無論如何，我們都需要更優秀的政治人物來關心這些問題。他們必須認識到強烈部落主義的問題，並相信培養一代具批判性思考能力的人，是對抗它的有效防禦。更優秀的政治人物也必須緩和國家之間的核緊張，並任命那些較不可能加劇部落衝突的領導人。

不幸的是，如今各國之間的對話嚴重不足。某些大國之間幾乎完全缺乏外交，尤其是與中國和俄羅斯，這導致軍方在更黑暗的狀態下運作——也為相互保證毀滅創造了更多機會。

修補這個問題本來應該是聯邦層級政治人物的工作。國際關係就是我們選他們的半數原因。但他們幾乎完全拋棄了這項職責。

如今大多數政治人物真的糟透了。我們當中那些有能力、有善意、正直的人，往往認為政治是「別人會去解決」的問題，結果只剩下大多是騙子與無能的笨蛋來掌權。

「一小撮渴求權力的笨蛋二軍掌管著每一個公共機構、每一項關鍵的公共基礎設施。我們不能再對此視而不見、指望它會自己消失。如果我們不投入到僵化、令人筋疲力竭、極度乏味的地方政治中，美國就完了。」——Mike Solana

更糟的是，體制獎勵這種愚蠢行為——甚至毒害了我們最優秀的頭腦。所以，當更優秀的政治人物掌權時，他們也需要修復募款與誘因機制。（當然，這極其困難。）

用數字來說，美國人口有 3.3 億人。其中，19,332 人是州與聯邦層級的政治人物。那是只有 0.006% 的人口願意出來參選並影響我們的政策。

要得到更優秀的政治人物，我們必須激勵年輕人選擇從政，而非其他職涯——並讓他們理解，其回報是值得承受名譽與壓力上的代價的。

因此，我提議，那些孩子們如今崇拜的網紅——那些超高人氣的 YouTuber——開始製作影片，說明從政可以是多麼賦權與有成就感的事。這些網紅擁有數千萬充滿好奇心的聽眾。他們是世界上最大的傳播平台之一——有時觀眾甚至比最熱門的電視節目還多。（範例在此。）讓他們去污名化「成為政治人物」這件事，將會產生極高的槓桿效應。

我還沒看過任何大網紅這麼做。相反地，他們利用自己的平台去完成一些小型的慈善成果，卻沒有任何能推動世代變革的事。

要讓年輕人投入，本不該那麼困難：

• 你想決定社會如何運作、修復生活中最讓你困擾的事嗎？去從政吧。
• 你想帶領你在乎的人走向更幸福的未來嗎？去從政吧。
• 想讓世界為你的孩子繼續存在嗎？去從政吧。

除了激勵他們，我們還必須讓政治感覺不那麼封閉。用資訊賦予人們力量，告訴他們如何打入這個圈子並取得成功。意思是，建議必須既能激勵人心，又具可操作性。

並告訴他們，一旦進入公職，就應該牢記 80,000 Hours 倡議組織所提出的緩和核戰的解方：

• 改善擁核國家之間的外交關係。
• 說服這些國家的政治人物與選民，將避免戰爭置於其他關切之上。
• 確保對首次打擊的監測，以及擁核國家之間的溝通，足夠良好以防止誤報升級為全面戰爭。
• 縮減核武庫存以降低意外風險。
• 加強基礎設施對電磁脈衝（EMP）攻擊的防護。
• 提升糧食供應對核冬天／電磁脈衝的韌性。

對於沒有公眾影響力的人，你能做什麼？

你可以參與地方政治，看看往全國層級發展是否適合你。我們需要非部落主義、有意志力的人出來參選。那些有魅力、有能力、且能獨立思考的人。

當然，這是一把危險的雙面刃：有些人會往錯誤的方向搞破壞。希望好人能勝過壞人。

對於其他沒有觀眾、也不想參選的人：當你瀏覽 Instagram、TikTok 或 YouTube 時，留言提醒那些有影響力的網紅來談談這件事。每當他們倡議某種政治立場時，就是你提醒他們其實可以鼓勵更優秀的人出來參選的機會。

這就是結局了嗎？

許多人覺得，當前這段全球和平時期就是新的常態。然而，從歷史上看，這些只是例外。只是隨著越來越多國家獲得足以毀滅世界的核能力，他們因為相互保證毀滅而越來越不敢使用它。而那看起來就像是和平時期。但不要把寧靜誤認為穩定。

我們需要一個讓各國將每一個其他國家以及未來所有人的福祉都納入考量的社會。這有助於克服零和思維。

一個宏大的解方可能是解散所有國家、移除其軍隊與核武庫，然後將全世界統一為一個部落。但那永遠不會發生——而且很可能會導致一個同質化的反烏托邦。

所以，此刻我唯一能做的，就是為下一代點亮蝙蝠信號，讓文明存續得夠久，久到社會能對強烈的部落主義產生抵抗力。

我知道這沒什麼希望。我知道這篇文章很黑暗。但我的目標不是要像哄小孩那樣安慰你，或給你虛假的安慰。人類的故事未必會有好萊塢式的結局。相反地，我花了上百小時打磨這些文字，心中懷著另一個可行的目標：把這根知識的接力棒交給你，看看你是否願意將你的關切化為行動。

否則，我們只剩下一個每個人都採取 24/7 視而不見心態的世界。那是人類的預設狀態——天生就會忽略（1）在半個地球以外的問題，以及（2）那些影響不是現在就切身感受到的問題。

因此，同理心的敵人就是距離。

電影《千萬別抬頭（Don't Look Up）》就諷刺了這種心態：‍

幾個月後，現實生活中就發生了同樣的事——一如往常：

所以，如果和我一樣，你感到絕望，或許可以想想 Peter Borten 的哲學：

「人生就像有人遞給你一支點燃的仙女棒。你可以拿著它起舞，在黑暗中畫出圖案，驚嘆它的美麗；或者你也可以僵在原地，不斷說著：『噢不，仙女棒要燒完了。仙女棒要燒完了。仙女棒要燒完了……』直到它真的燒盡。」

有時我也會想，宇宙本來就不是為了我們而存在的。正如 Sara Teasdale 所寫：

將會有柔雨落下，泥土散發芬芳
燕子盤旋，發出閃爍的聲響；
池塘裡的青蛙在夜裡歌唱，
野生李樹一片顫動的雪白；
知更鳥將披上牠們如火的羽毛，
在低矮的籬線上吹著口哨；
而沒有一個會知道戰爭，沒有一個
會在戰爭結束後在乎。
沒有一個會介意，無論是鳥還是樹，
如果人類徹底滅絕；
而春天自己，在黎明醒來時
幾乎不會察覺我們已經離去。

***

免責聲明：我不是調查記者，也不打算假裝這篇紙上談兵的評論是徹底且全面的。我所涵蓋的主題足以寫成數十本書。為了簡潔，本文必然缺乏細節、忽略了一些細微的考量。我的目標是將想法高度濃縮，讓人們願意閱讀。之所以必須如此，是因為即使是全世界最暢銷的非虛構書籍，也只有相對少數的人會去讀。而我認為我能做的最有效的事，就是大規模地把訊息傳播出去。再次提醒，我不是記者，所以請自行查證研究。

——Julian Shapiro