1965 年新港民謠音樂節前夕，主辦單位請 Dudley Laufman 組一支樂團。他找來一些平常為其伴奏舞會的樂手，這就是 Canterbury Country Dance Orchestra 的起點。樂團很快成為對舞（contra dance）復興運動中的領軍團體之一，並於 1972 年發行了同名專輯（F-72-FW-3）。我找到了一張內頁解說的照片：

我在網路上找不到這些文字的轉錄，所以請大型語言模型將圖片轉成文字，再手動校對整理如下：

「既然想不到更好的名字，就叫我們 The Canterbury Country Dance Orchestra 吧。Dudley 是唯一來自坎特伯雷的人，但布達佩斯弦樂四重奏又有幾個人來自布達佩斯呢？」這是我們在 Club 47 登台前苦思團名時，Newt Tolman 說的話。在 Canterbury Country Dance Orchestra 前前後後約三十位不定期為舞會或音樂會演奏的樂手中，我們安排了其中十位來錄製這張唱片。

Jack Sloanaker，貝斯（也演奏小提琴、班卓琴、吉他與鋼琴），著有《Square Dance Chord》一書，培養過數位頂尖的方舞鋼琴手，製作過 F&W String Band 的唱片，曾與我們一起在 1965 年新港民謠音樂節以及所有 Club 47 的演出中登台。他住在劍橋，是一名心理學家，也是位於佛蒙特州普利茅斯的 Farm and Wilderness Camps 的負責人之一。

Pete Colby，班卓琴與自動豎琴，住在麻州布魯克萊恩。他是一名製圖員，也是持照槍匠，曾自製一把肯塔基長步槍的複製品，並以此贏得科羅拉多公開賽。他製作精良的樂器，包括他在本唱片中演奏的兩件，其中那把自動豎琴是世上唯一一台汽油驅動的同類樂器。

Ted Levin（別名 Ichabod Crane），小提琴、鋼琴、貝斯、六孔小笛。就讀於阿默斯特學院，是那種拿到什麼樂器都能演奏的音樂天才。他在阿默斯特組過一支拉格泰姆樂團，並與該團及另一支搖滾樂團錄過音。在新罕布夏州溫莎擁有土地，計畫不久後在那裡蓋房子。

Nicholas S. Howe，小提琴，在白山山區的 Franconia College 擔任教授，為了練熟這些曲子，把自己關在辦公室裡連練了兩個禮拜。他會騎在自己的紐芬蘭犬背上來參加舞會。

Allan Block，小提琴，住在新罕布夏州弗朗西斯敦的一座農場裡。他是皮件工藝師（Allan Block Sandals）兼詩人，與我們合作已有三年。最近剛在 Meadowland 廠牌與 Ralph Lee Smith 合作錄製了一張唱片。

Bob McQuillen，鋼琴與手風琴，來自新罕布夏州都柏林，與妻子 Prissy Jean 及家人住在 Bonds Corner 的藍色房子裡。他在 Peterboro 高中教工藝課，為 Ralph Page、Duke Miller 和我伴奏已近三十年。其實正是他啟發我學習手風琴。Jerry Werhner，小提琴、曼陀林（鋼琴、吉他、中提琴、大提琴……）在麻州阿默斯特經營絃樂器維修店 The Ballade……每當我們在先鋒谷地舉辦舞會，就是由他張羅大小事。

Dave Fuller，手風琴，與家人住在麻州哈佛，是一名木匠。他曾與我們一起在新港、Fox Hollow 音樂節、Club 47，以及在尼爾森等地舉辦的許多舞會中演出。他也是舞會領舞者，並參與了 F&W String Band 的唱片。Larry Delorier，長笛、短笛與六孔小笛，1968 年某晚在派對上現身，演奏了三首曲子後便消失了一年。後來又在一次舞會上出現，從此便與我們同行。他最近剛從位於新罕布夏州亨尼克的新英格蘭學院畢業……總是用一個舊番茄籃裝著他的長笛。

我住在新罕布夏州坎特伯雷，與 Patty、五個孩子和兩匹馬同住。我在 1948 年於麻州沃波爾首次擔任舞會領舞，一年多後開始接觸手風琴與口琴。之後又玩起小提琴和鋼琴，最近則在嘗試短號。1965 年我帶了一些樂手與舞者去新港民謠音樂節，之後又去了 Fox Hollow 和 Club 47。我與 Patty 最近去了愛爾蘭，正著手出版一本以那趟旅程為主題的攝影與散文詩集。

其他有時與我們同台的樂手包括來自新罕布夏州尼爾森、吹長笛的 Newt Tolman。Newt 是作家、訓犬師、嚮導，也是我們所有人的靈感來源。他與 Kay Gilbert（鋼琴與長笛）合編了《Nelson Music Collection》，那是一本收錄吉格、里爾與號管舞曲的佳作。

Jack O'Connor，小提琴、貝斯、手風琴、哨笛、班卓琴，來自麻州卡萊爾。Jack 是一名技術文件撰寫人，也是 Cambridge Folk Dance Orchestra 的領隊。該團中偶爾與我們同台的成員還有 Allan Chertok、Calvin Howard、Dave Freeman 和 Risa Goldberg。他們非常投入巴爾幹音樂。我們在本唱片中演奏了一段巴爾幹 kolo 舞曲的選粹，由 Ted Levin 彈鋼琴、Larry 吹長笛、Allan 拉小提琴、Jerry 彈曼陀林，我則拉手風琴。我們只是玩玩而已，Jack 的樂團才是玩真的。

Joe Ryan，小提琴、單簧管、班卓琴、曼陀林、貝斯、吉他與音樂鋸，住在新罕布夏州諾斯菲爾德，是一名木工與皮件工藝師、骨柄製刀師兼養蜂人。

Walter Lob，來自麻州牛頓的小提琴手，是東北大學的物理學教授。他曾與 Ralph Page 的 Boston Orchestra 錄音，也是 Old Joe Clarkers 的創始成員之一。

Gene Murrow，雙簧管、手風琴、六角手風琴、管笛與小鼓，目前住在加州，曾與 Judy Collins 以及 Peter, Paul and Mary 合作錄音。（Newt 這樣形容他：「我可以用軟趴趴的蒲公英莖吹出《Stars & Stripes Forever》，但他媽的就是吹不來雙簧管。」）

Sylvia Sawyer Miskoe，手風琴與鋼琴，自 1956 年起便為我伴奏。她來自新罕布夏州康科德；她的丈夫 Bill 是我們的舞台監督。

Don Braley 和 Omer Marcoux，小提琴，來自新罕布夏州康科德。Mark Hanson 和 David Raitt，吉他與貝斯，來自新罕布夏州諾斯菲爾德，他們在那裡搭建蒙古包。

Doug Cox，小提琴、長笛、曼陀林，來自新罕布夏州普萊斯托。他是最早一批搭建蒙古包的人之一……曾在德國花一年學習製琴……目前在威斯康辛求學。

還有許多樂手不論我們到哪裡演出，都會不時來客串……例如 Ann Gary、Sarah Gregory、Stu Coffin、Betsy Northrup、Allan McIntyre、Ray McIntyre、Jack Perron、Roddy Miller、Randy Miller、Judy Hough、Dick Gross、Jenny Robinson、Harvey Tolman、Paul Spaulding 等，僅列舉幾位……

我們之中有許多人在 Club 47 初登場前，就已在新英格蘭民俗節中合作多年，我們所有人也都以各種組合，在新英格蘭各地乃至更遠的地方為舞會演奏，包括為我以外的其他領舞者伴奏……如 Ted Sannella、Ralph Page、Duke Miller、Charlie Webster、Dave Fuller、Johnny Trafton、Jim Morrison、Bronson Schonk。我們大多以三、四人的小編制運作，優先找離演出地點最近的樂手。其他人則以志工形式加入，因此即便是最小型的舞會，有時也會出現兩位受聘樂手加上八位客串樂手的陣容。

除了 Newt Tolman 之外，我們沒有人有幸透過家庭與社群傳承這樣的音樂傳統。我們多是城市背景，算是誤打誤撞才接觸到它。我第一次真正聽到這類音樂，是在 1948 年波士頓 YWCA 五樓舉辦的新英格蘭民俗節上。

6/Eight
是啊，那是一種混合
松樹與乾草田
蜂蜜與柴煙
對一首吉格而言是奇特的組合
但該死的，如果有個女孩
把毛衣掛在柴房
而她的父親是個農夫
你就有了
一場鄉村舞會的雛形
而那正是它的寫照

我們都有自己喜愛的曲子。例如 Yarmouth Reel。我和 Larry 是在為一場婚禮演奏、等新娘切蛋糕的空檔，從《Fiddler's Tune Book》中發現它的。有一陣子它成了我們曲目單上的首選。我大多用它來搭配對舞 French Four……非常合拍，我還能跟著哼唱。Nick 說：「我們使用的許多旋律，都能在巴洛克音樂中找到完整原貌，尤其是韓德爾，他大半生涯都在英國度過，經常毫不客氣地從鄉間樂手身上擷取主題素材——那種在任何十字路口幾乎都能聽到的音樂。就連貝多芬似乎也偶爾這麼做；Yarmouth Reel 就出現在他的組曲《Twelve Contratanzes》中。」

自那之後，Yarmouth Reel 的地位已被 Prince William 和 Auretti's Dutch Skipper 取代，這兩首是我最近從一本提及荷蘭的英國舞曲集中學來的。其他曲子也曾輪流成為我們的最愛。Money Musk……1949 年我在波士頓第一次聽到它……又快又無趣。但當我到新罕布夏州彼得伯勒的 Bell Studio 參加 Ralph Page 的舞會，在彈性地板上隨著緩慢脈動的新罕布夏音樂跳起它，看著 Williams 雙胞胎以鞋尖踢踏打出節奏，它便長久地成了我的國歌。近來我和 Jack O'Connor 喜歡以二重唱與切分方式來領這支舞。更近期，我們則如本錄音所示，會搭配其他曲子與之對比，製造變化。Chorus Jig……原是一支愛爾蘭舞曲，實際上根本不是吉格，而是 2/4 拍的里爾。某晚 Pop Upton 在尼爾森跳這支舞時，在最後一次擔任主動舞伴時，他沿著舞列外側往下走，向妻子示意回座後，便逕自走出門到車上喝一杯。這讓我想起在佛蒙特州拉德洛一場芬蘭婚禮上的伴奏……一位老人從街上晃進來，連帽子都沒脫，目光呆滯地直視前方，加入了大迴轉的 grand right and left，不知怎地穿梭於大廳裡的每一組舞列，又一路走了出去。

Petronella……某個冬夜，250 磅重的 Larry Collins 在尼爾森跳這支舞，一路以蘇格蘭 pas de basque 舞步跳完整個舞列，讓那些坐在長凳上、背對舞池的伐木工們大為不以為然。到了底端靠近燃木暖爐的地方，Larry 改跳 Boston stamp balance，結果踩到融化的雪水滑倒，重重摔下，還把爐管和爐灰全帶倒在自己身上，農夫們臉上終於露出了笑容。

Irish American Reel……我第一次聽到它是在 1950 年於里維爾的 Ted Sannella 家中。他有一張 Starr 廠牌的法裔加拿大唱片，曲名叫 Reel des Moissonneurs，由 Tommy Duchesne et ses Chevaliers du Folklore 演奏。很長一段時間，我們因為找不到樂譜而無法在舞會上使用它，直到我在《Cole's 1000 Jigs, Reels, and Hornpipes》中以我們現在使用的曲名找到它。

除了那首 kolo 之外，我們大多將這些音樂用於對舞，這是一種在新罕布夏州西南部常見的舞型。其舞步源自英格蘭、愛爾蘭與蘇格蘭的傳統。這些曲子大多也能改編用於四對舞（quadrille）與漸進式圓圈聯誼舞，不過我們很少那樣使用。如今，青年文化、那些來自公社的孩子們，正成百上千地湧向舞會（用「入侵」更貼切），幾乎每個週五、週六夜晚都把舞廳擠得水洩不通。他們正創新出屬於自己的舞風，在原有的木屐踢踏與拖曳 shuffle 步伐上加以擴充與變化，不停地跳，並在傳統步伐中穿插搖滾舞步。

他們到來時，彷彿一籃五顏六色的厚重毛線球被打翻，滾進大廳，揮舞著大學錦旗，然後開始散開，像括號般旋轉。有些人像彩虹彈簧般沿著中線而下——有些轉得像手搖鑽（brace & bit），有些則像立起來的硬幣般打轉。

提琴手將松香抹在琴弓上，細細的粉塵飄散於大廳之上。他掰下小塊松香，像分薑片般分給樂團。領舞者就著一口長笛積水一飲而盡，鋼琴手把她的那份貼在涼鞋底，手風琴手則用牙齒咬著，班卓琴手笑得像 Jack Palance，長笛手們則在水銀般的喜悅中飄然忘我。 — DUDLEY LAUFMAN

備註：

• Newt Tolman（Beth Tolman 的前夫，Beth 與 Ralph Page 合著 1937 年的《Country Dance Book》）是唯一在傳統中長大的人。考量到這是一張復興運動的專輯，這點倒也合理，但比例之懸殊仍超出我的預期。

• 很多人以客串身分免費前來演奏。大家都是因為熱愛而兼職投入。

• 看看他們的正職，真是五花八門。心理學家兼夏令營營主任；製圖員兼槍匠；大學生；兩位教授；皮件工藝師兼詩人；工藝課老師；木匠；作家兼訓犬師；技術文件撰寫人；木工與皮件工藝師兼骨柄製刀師與養蜂人。舞會樂手至今仍有各式各樣的本業，但如今若看到這麼長的名單裡竟沒有一位程式設計師（或名單中唯一的老師只有教授和工藝老師），倒是會令人意外。

• 能看到 Laufman 當時對青年大量湧入的即時描述，十分有趣。