在 1965 年 Newport Folk Festival 舉辦前，主辦單位請 Dudley Laufman（達德利·勞夫曼）組一支樂團。他找來一些平時為其舞會伴奏的樂手，這便是 Canterbury Country Dance Orchestra 的開端。他們很快成為 contra dance 復興運動中數一數二的樂團，並於 1972 年發行了同名專輯（F-72-FW-3）。我找到一張唱片內頁的照片：

我在任何地方都找不到這些文字的完整內容，所以請 LLM 將其轉為文字，並手動做了校訂：

「姑且先叫我們 Canterbury Country Dance Orchestra 吧。達德利是唯一來自坎特伯里的，但 Budapest String Quartet 裡又有幾個人是來自布達佩斯的呢？」Newt Tolman（紐特·托爾曼）在我們為 Club 47 演出尋找團名時這麼說道。在曾經或不時為舞會或音樂會演出的約三十位 Canterbury Country Dance Orchestra 樂手中，我們安排了十位來錄製這張唱片。

Jack Sloanaker（傑克·史隆內克），貝斯手（同時也演奏小提琴、班鳩琴、吉他與鋼琴），出版了 Square Dance Chord book（《方塊舞和弦手冊》），培養過數位頂尖的方塊舞鋼琴手，製作了 F&W String Band 的唱片，並與我們一同在 Newport Folk Festival（1965 年）以及所有 Club 47 的演出中登台。他住在劍橋，是一名心理學家，也是位於佛蒙特州普利茅斯的 Farm and Wilderness Camps 的負責人之一。

Pete Colby（皮特·柯爾比），班鳩琴與自動豎琴，住在麻薩諸塞州布魯克萊恩。他是一名製圖員與持照槍械匠，曾自製一把肯塔基長步槍的複製品，並以此贏得科羅拉多公開賽冠軍。他製作精良的樂器，包括他在本唱片中演奏的兩件樂器，其中自動豎琴是同類中唯一一台汽油驅動的裝置。

Ted Levin（泰德·列文）（別名 Ichabod Crane（伊卡博德·克萊恩）），小提琴、鋼琴、貝斯、錫口笛。就讀於 Amherst College，是一位無論拿到什麼樂器都能演奏的音樂天才。他在 Amherst 組過一支拉格泰姆樂團，並與該團以及另一支搖滾樂團錄過音。在新罕布夏州溫莎擁有土地，計畫不久後在那裡蓋房子。

Nicholas S. Howe（尼可拉斯·S·豪），小提琴，把自己關在位於白山區 Franconia College 的辦公室裡，花了兩週時間鑽研這些曲子，直到練得恰到好處。他都是騎在他那隻紐芬蘭犬背上來參加舞會的。

Allan Block（艾倫·布洛克），小提琴，住在新罕布夏州法蘭西斯敦的農場上。他是一名皮革工藝師（Allan Block Sandals）兼詩人，與我們合作已有三年。最近與 Ralph Lee Smith（雷夫·李·史密斯）在 Meadowland 廠牌下合作錄製了一張唱片。

Bob McQuillen（鮑伯·麥奎倫），鋼琴與手風琴，來自新罕布夏州都柏林，與妻子 Prissy Jean（普瑞希·珍）及家人住在 Bonds Corner 的藍色房子裡。他在 Peterboro High School 教授工藝課，並已為 Ralph Page（雷夫·佩吉）、Duke Miller（杜克·米勒）以及我伴奏了將近三十年。事實上，正是他啟發我學習手風琴。Jerry Werhner（傑瑞·沃納），小提琴、曼陀林（鋼琴、吉他、中提琴、大提琴……）在麻薩諸塞州阿默斯特經營一家弦樂器維修店 The Ballade……當我們在 Pioneer Valley 舉辦舞會時，由他負責張羅。

Dave Fuller（戴夫·富勒），手風琴，與家人住在麻薩諸塞州哈佛，是一名木匠。他曾與我們一同在 Newport、Fox Hollow 音樂節、Club 47 演出，也為 Nelson 及其他地方的諸多舞會伴奏。他同時也是一名舞會領舞者，並參與了 F&W String Band 的唱片錄製。Larry Delorier（拉瑞·德洛里耶），長笛、短笛與錫口笛，1968 年某晚出現在一場派對上，演奏了三首曲子後便消失了一年。後來又在一次舞會上現身，此後便一直與我們同在。他最近自位於新罕布夏州亨尼克的 New England College 畢業……總是把長笛裝在舊番茄籃裡隨身攜帶。

我住在新罕布夏州坎特伯里，與 Patty（派蒂）、五個孩子和兩匹馬同住。我在 1948 年於麻薩諸塞州沃波爾首次擔任舞會領舞，一年多後開始接觸手風琴與口琴。之後又嘗試過小提琴與鋼琴，最近則在嘗試小號。1965 年帶了一些樂手與舞者去 Newport Folk Festival，之後又去了 Fox Hollow 與 Club 47。派蒂與我最近去了愛爾蘭，我們正將那趟旅程的照片與散文詩結集成冊出版。

其他有時會與我們同台的樂手有來自新罕布夏州尼爾森、吹長笛的紐特·托爾曼，紐特·托爾曼是作家、訓犬師、嚮導，也是我們所有人的靈感來源。他與 Kay Gilbert（凱·吉爾伯特）（鋼琴與長笛）合作編纂了 Nelson Music Collection（《尼爾森音樂選集》），那是一本收錄吉格、里爾與號管舞曲的佳作。

Jack O'Connor（傑克·歐康納），小提琴、貝斯、手風琴、錫口笛、班鳩琴，來自麻薩諸塞州卡萊爾。傑克是一名技術文件撰稿人，也是 Cambridge Folk Dance Orchestra 的領隊。該團中不時為我們助陣的成員還有 Allan Chertok（艾倫·切爾托克）、Calvin Howard（卡爾文·霍華德）、Dave Freeman（戴夫·弗里曼）與 Risa Goldberg（瑞莎·戈德堡）。他們專精於巴爾幹音樂。我們在本唱片中演奏了一段巴爾幹 kolo 的選粹，由泰德·列文擔任鋼琴、拉瑞·德洛里耶吹長笛、艾倫·布洛克拉小提琴、傑瑞·沃納彈曼陀林，以及我演奏手風琴。我們不過是玩票性質。傑克的樂團演奏的才是正統。

Joe Ryan（喬·萊恩），小提琴、單簧管、班鳩琴、曼陀林、貝斯、吉他與鋸琴，住在新罕布夏州諾斯菲爾德，是一名木工與皮革工藝師、骨柄小刀製作者與養蜂人。

Walter Lob（華特·洛布），來自麻薩諸塞州牛頓的小提琴手，是 Northeastern 的物理學教授。他曾與雷夫·佩吉的 Boston Orchestra 一同錄音，也是最初的 Old Joe Clarkers 成員之一。

Gene Murrow（吉恩·莫羅），雙簧管、手風琴、六角手風琴、直笛與鼓（pipe and tabor），目前來自加州，曾與 Judy Collins（茱蒂·柯林斯）以及 Peter, Paul and Mary（彼得、保羅與瑪莉）合作錄音。（紐特·托爾曼這麼說他：「我能在軟趴趴的蒲公英莖上吹出《星條旗永不落》，但就是沒辦法吹雙簧管。」）

Sylvia Sawyer Miskoe（西爾維亞·索耶·米斯闊），手風琴與鋼琴，自 1956 年起便為我伴奏。她來自新罕布夏州康科德；她的丈夫 Bill（比爾）是我們的舞台監督。

Don Braley（唐·布雷利）與 Omer Marcoux（奧默·馬庫），小提琴，來自新罕布夏州康科德。Mark Hanson（馬克·韓森）與 David Raitt（大衛·雷特），吉他與貝斯，來自新罕布夏州諾斯菲爾德，在當地搭建蒙古包。

Doug Cox（道格·考克斯），小提琴、長笛、曼陀林，來自新罕布夏州普萊斯托。是最初的蒙古包搭建者之一……曾在德國花一年學習製作小提琴……目前在威斯康辛求學。

還有許多在各地與我們同台即興的樂手……Ann Gary（安·蓋瑞）、Sarah Gregory（莎拉·葛瑞格里）、Stu Coffin（史都·柯芬）、Betsy Northrup（貝琪·諾斯洛普）、Allan McIntyre（艾倫·麥金泰爾）、Ray McIntyre（雷·麥金泰爾）、Jack Perron（傑克·裴隆）、Roddy Miller（羅迪·米勒）、Randy Miller（蘭迪·米勒）、Judy Hough（茱蒂·郝夫）、Dick Gross（迪克·葛羅斯）、Jenny Robinson（珍妮·羅賓森）、Harvey Tolman（哈維·托爾曼）、Paul Spaulding（保羅·史波丁）等等……

我們許多人在 Club 47 首次登台前，就已在 New England Folk Festival 上合作多年，我們所有人也以各種組合在新英格蘭各地乃至更遠的地方為舞會伴奏，包括為除了我以外的其他領舞者伴奏……Ted Sannella（泰德·桑內拉）、雷夫·佩吉、杜克·米勒、Charlie Webster（查理·韋伯斯特）、戴夫·富勒、Johnny Trafton（強尼·崔夫頓）、Jim Morrison（吉姆·莫里森）、Bronson Schonk（布朗森·尚克）。大多數時候我們以三、四人的小編制演出，選用離演出地點最近的樂手。其他人則以志工身分加入，因此即便是最小型的舞會，有時也會出現兩位受聘樂手加上八位客座樂手的陣容。

除了紐特·托爾曼之外，我們之中沒有人有幸透過家庭與社群傳承音樂傳統。由於我們都傾向都市生活，只是偶然接觸到它。我第一次真正聽到這類音樂是在 1948 年於波士頓 YWCA 五樓舉辦的 New England Folk Festival 上。

6/8
是的，那是一種混合
松樹與乾草田
蜂蜜與柴煙，
對一首吉格舞曲而言是奇怪的組合，
但該死，如果一個女孩
把毛衣掛在柴房裡
而她的父親是個農夫，
你就有了
一場鄉村舞會的素材，
而那正足以形容它。

我們有自己喜愛的曲子。像是 Yarmouth Reel 就是一例。我和拉瑞·德洛里耶在為一場婚禮伴奏、等待新娘切蛋糕的空檔，於 Fiddler's Tune Book（《小提琴曲調集》）中發現了它。它一度成為我們曲單上的熱門曲。我大多用它來伴奏康特拉舞 French Four……十分合拍，我還能跟著哼唱。尼可拉斯·S·豪說：「我們使用的許多旋律都能在巴洛克音樂中找到完整原型，尤其是 Handel（韓德爾），他職業生涯大部分時間都在英國，在幾乎任何十字路口都能聽到鄉村樂手的演奏，並非常自由地擷取他們的主題素材。就連 Beethoven（貝多芬）似乎也偶爾這麼做；Yarmouth Reel 就出現在他的組曲《Twelve Contratanzes》當中。」

自那以後，Yarmouth Reel 已被 Prince William 與 Auretti's Dutch Skipper 取代，這兩首曲子是我最近從一本收錄與荷蘭相關的英國舞曲書籍中找到的。其他曲子也曾各自登上我們的榜首。Money Musk……1949 年我第一次在波士頓聽到它……快速而乏味。但當我去新罕布夏州彼得伯勒 Bell Studio 參加雷夫·佩吉的舞會，在彈性地板上、隨著緩慢脈動的新罕布夏音樂起舞，並看著威廉斯雙胞胎以鞋尖敲擊跳出踢踏時，它長久以來成了我的國歌。最近我與傑克·歐康納嘗試以二重唱與切分方式來領唱，更近期我們則如本錄音所示，搭配其他曲子以形成對比。Chorus Jig……原本是一支愛爾蘭舞曲，實際上根本不是吉格，而是 2/4 拍的里爾舞曲。Pop Upton（帕普·厄普頓）某晚在尼爾森跳這支舞，在最後一次擔任主舞伴侶時，他沿著舞列外側往下走，示意妻子回座，然後逕自走出門到車上喝一杯。這讓我想起在佛蒙特州拉德洛參加的一場芬蘭婚禮……一位老人從街上晃進來，甚至帽子都沒脫，目光呆滯地直視前方，加入了大繞圈（grand right and left），竟以某種方式穿梭於大廳中各個舞列，然後又走了出去。

Petronella……體重 250 磅的 Larry Collins（拉瑞·柯林斯）某個冬夜在尼爾森跳這支舞，一路以蘇格蘭的 pas de basque 舞步跳下舞列，惹得坐在長凳上納涼的伐木工人們面向門口、面露不悅。到了靠近燒木柴暖爐的底端，拉瑞改跳波士頓的 stamp balance，不料踩到融化的雪水滑倒，整個人摔了下去，把煙囪管與爐灰都帶倒在身上，倒是讓農夫們露出了笑容。

Irish American Reel……我第一次聽到這首是在 1950 年於泰德·桑內拉在 Revere 的家中。他有一張 Starr Label 的法裔加拿大唱片。曲名叫 Reel des Moissonneurs，由 Tommy Duchesne（湯米·杜申） et ses Chevaliers du Folklore 演奏。很長一段時間我們因為找不到樂譜而未在舞會中使用它，直到我在 Cole's 1000 Jigs, Reels, and Hornpipes（《柯爾千首吉格、里爾與號管舞曲集》）中找到它，曲名正是我們現在使用的這個。

除了 kolo 之外，我們大多將這些音樂用於康特拉舞，這是一種在新罕布夏州西南部常見的形式。其舞步源自原本的英國、愛爾蘭與蘇格蘭舞步。這些曲子大多也能用於方陣舞（quadrille）與漸進式圓圈混合舞，雖然我們很少那樣使用。如今，青年文化、來自公社的孩子們正成百上千地湧入舞會（用「入侵」更貼切），幾乎每個週五與週六夜晚都把舞廳擠得水洩不通。他們正在創新出屬於自己的舞風，在原有的 clogging 與拖曳式 shuffle 舞步上加以擴充與強化，整場不停地跳，並將搖滾步伐穿插於傳統舞步之中。

他們抵達時，像是一籃被打翻的、五顏六色的厚重毛線球般湧入舞廳，揮舞著大學校旗，開始散開，旋轉得像括號一般。有些人沿著中央像溜溜玩具般前進——有些人轉得像手搖鑽，有些人則像立起旋轉的硬幣。

小提琴手在琴弓上抹松香，細細的粉塵飄散於大廳之上。他掰下小塊松香，像分薑糖般分給樂團。領舞者就著一口長笛的沖洗水一口吞下，鋼琴手把她的那塊貼在涼鞋底，手風琴手把他的含在齒間，班鳩琴手笑得像 Jack Palance（傑克·帕蘭斯），而長笛手們則在汞的光澤中自得其樂。—— 達德利·勞夫曼

附註：

• 紐特·托爾曼（Beth Tolman（貝絲·托爾曼）的前夫，貝絲·托爾曼曾與雷夫·佩吉合著 1937 年的 Country Dance Book（《鄉村舞曲集》））是唯一在傳統中成長的人。考慮到這是一張復興專輯，這點倒是合理，但比例之懸殊仍超出我的預期。

• 許多人以客座身分免費前來演奏。人們兼職投入，只因熱愛。

• 看看正職的分布，可說是五花八門。心理學家兼夏令營負責人；製圖員兼槍械匠；大學生；兩位教授；皮革工藝師兼詩人；工藝課教師；木匠；作家兼訓犬師；技術文件撰稿人；木工與皮革工藝師、骨柄小刀製作者兼養蜂人。如今舞會樂手的正職依然多元，但若像這樣列出一長串卻沒有一位程式設計師（或其中唯一的教師是教授與工藝課教師）倒是會令人意外。

• 能看到勞夫曼當時對年輕人湧入的描述十分有趣。