我爸媽來我們這裡小住幾個月，所以我們在附近幫他們租了一間房子。

是全新落成的房子，還沒人住過。裡面塞滿了各種最尖端的系統。你知道的，就是那種各種尺寸的觸控螢幕、物聯網家電，還有用力過度的介面。

結果糟透了。根本就是大倒退。

燈是用 Control4 控制的。光是要搞懂開關怎麼用、哪個開關管哪裡，還得小心別按到「那一顆」——不然會在你根本不想關的時候把整間房子的燈全關掉——就得先請人來示範教學才行。更糟。

電視是最新的 Samsung，想看個 CNN，介面卻複雜到讓人一頭霧水。我爸媽不笨，但肯定覺得自己是不是漏掉了什麼顯而易見的操作。沒有——他們沒漏掉什麼，只是電視本身變難用了。你現在不是「打開」電視，而是「開機」電視。

Miele 的洗碗機跟檯面齊平、隱藏起來。這部分沒問題，問題在這裡：第一次竟然得先連上 App 才能啟動。這意味著又得打電話給房屋管家，請他們來裝一個連他們自己都不知道需要的 App。為了把盤子上花生醬清掉，還得用一個 App？認真的嗎？更糟。

恆溫器……用 Nest 都還算是升級了，但這套是另一家想模仿 Nest 的專屬系統，更是讓人摸不著頭緒。圓形的觸控螢幕，點進去就是一座選項的黑暗迷宮，只為了確認是不是設定在 68 度。還是現在就是 68 度？還是那是我們想設定的溫度，但實際是 72 度？等等……什麼？這到底是哪個數字？更糟。

保全系統根本就是一台釘在牆上的 10 吋 iPad，上面還他媽的顯示著天氣預報。而且超亮！我確定應該有辦法關掉，但關掉之後，畫面空到反而會塞滿新聞。為什麼警報面板就不能好好當個警報面板就好？更糟。

還有延遲。到處都在延遲。每樣東西感覺都慢個一拍兩拍。每一樣都是。延遲就是露餡的證據，證明系統為了這麼一點小事費了太多力。即時反應一定是最難的問題。

聽我說……我不是什麼反科技的人。但這次的體驗差點就要把我矯正過來了。科技當然可以讓事情變得更好，但在這些例子裡，我完全看不出來。我也聽過那些說詞——你可以設定情境，一鍵就能改變「一切」。我才不信。這反而感覺很原始，好像我們還沒搞懂怎麼把事情變簡單。好像總有一天會出現某種突破，只要把開關往上或往下一撥，一切就都合理了。但我們還沒進化到那個階段。

真正讓人警覺的是對比。我們剛從蒙大拿度假回來，在那裡也租了一間房子。那間也有台花俏的電視——現在好像怎麼都躲不掉——但其他東西都是老派又清楚明瞭。實體的上下切換式電燈開關，裝在該在的位置。不用連網的家電。有深度、按下去能確實感受到狀態改變的按鈕，而不是按了也不確定有沒有感應到的平面。還有比較傳統、可旋轉的圓形 Honeywell 恆溫器，一看就懂。不用導覽、不用說明、沒有疑問，不用擔心會按錯什麼，也不用煩惱這東西到底怎麼運作。實用，而且人人都懂。那才叫人性，那才叫現代。

-Jason