和一群同事一起寫部落格文章時，我發現寫作者分成了兩種陣營。像我們這種在網路上學會寫作的人，只想寫那些讓人感到興奮的東西——寫我們這家新創公司有哪些讀者從沒聽過的獨到見解。而那些為了寫博士論文而學會寫作的同事，卻要我們刪掉所有可能被懷有敵意的審稿人挑毛病的內容——結果刪掉了大約三分之二。我很困惑：一個懷有敵意的讀者，幹嘛要來讀一家新創公司的技術文章？但這根本不重要：那個懷有敵意的讀者，就活在那些學院派寫作者的心裡。

在學術界，「這個觀點很有趣，但你要怎麼證明呢？」這句話意味著接下來還有做不完的工作，甚至可能直接被退稿。但在網路上，這已經算是前 1% 的幸運結果了。你希望會來讀你文章的那些人，有 99% 根本不知道你的存在，或是根本不鳥你，就算讀了也懶得給任何回應。學術讀者是充滿敵意卻身不由己——他們可以跟你針鋒相對，但他們非讀不可。而網路上的讀者是自由的。自由地喜愛這篇文章、嘲笑它、被它徹底改變、被它感動到落淚。也自由地在任何一刻關掉分頁。

想為自由的讀者寫作，你也必須讓他們存在於你心中——建立一個模擬。你必須在每一個轉折處想像他們正在問：「我為什麼要讀這個？」而在每一個轉折處，你都得給他們一個動機和一個承諾。

動機是一篇文章的結構原則：每一個部分都包含了它之所以存在、以及它在整體序列中所處位置的理由。這正是區分一篇真正的文章與雜亂無章的胡亂傾倒的關鍵。動機是一種封建關係：句子服務於段落的目的，段落服務於章節，章節服務於整篇文章，而文章則服務於你當初寫下這該死的東西的初衷。一個段落的目的可能是：解釋或延伸前文、為接下來的內容鋪陳並提供理由、或是滿足一個期待並同時創造出新的期待。

這些期待，就是寫作者必須許下並信守的承諾。寫作的每一個片段都會產生一筆負債，而這筆債要在讀者對我為什麼要讀這個？這個問題感到滿意時才算償還。承諾給得太少，讀者會感到無聊而走開。讓太多負債久久未還，讀者則會在氣餒中關掉分頁。

你為什麼要讀這篇文章？我猜，你是期待看到一些關於寫作與人工智慧的新想法。我一開始用「兩種寫作者」來透過對比引出自由讀者的概念，並拋出該如何為這樣的讀者寫作的問題。關於動機與承諾的那一段給出了答案，卻也留下了兩筆未償的負債：那些建議太過空泛，需要一個例子；而且你也期待這一切最終會和人工智慧連結起來。這一段本身，就是對「以承諾來寫作」以及激發讀者的示範——也就是我們一開始提出、並將我們帶回人工智慧的那個概念。

上次我們談到，LLM 寫作是為了拿分數，而不是為了打動讀者。無論是人類還是機器的 RL 評分者，都不是自由的讀者：他們是被束縛且一成不變的。而 LLM 本身就是最完美的被束縛的讀者：它們從不感到無聊或困惑，從不錯過任何引用，也不會有情緒反應，從不自問我為什麼要讀這個？，也從不關掉分頁。它們或許能從那些為自由讀者而寫的範例中，推斷出一些關於自由讀者靈魂的線索，儘管這類範例在訓練語料中只佔極小一部分。它們還無法模擬這樣的讀者，無法想像那個讀者會說：好了 Jacob，我懂你的意思了，希望這篇文章快點收尾吧。

但我可以。