收件匣裡一篇新鮮的 Putanumonit！想我了嗎？我可想你們了。

壞消息是：Putanumonit 並沒有真的回歸。大約兩年前，我就已經耗盡了想用長文形式深入探討的數學／理性主題的動力。Putanumonit 確定會無限期停更。

好消息是：這些年來，這裡越來越像是一個約會／感情部落格，很大一部分原因是這正是讀者們最熱衷的主題。如果你也是其中之一，那你有福了：我在 secondperson.dating 上寫了更多關於約會的內容。你現在就該過去，把全部文章都讀完。

你在 Second Person 各處都會看到 Putanumonit 的影子。Love is Love, Science is Fake 完全可以放進 defense against the dark arts 這個標籤，Markets in Dating 則明顯延續了我過去關於經濟學的寫作。之後也會有更多數學內容，不過那顯然不是重點，還會有一條鮮明的理性實踐脈絡貫穿其中。

但 Second Person 的結構截然不同。我把它形容為一本連載中的書，Putanumonit 的老讀者就會知道，這代表我在寫「序列」（sequences）。我會用好幾篇文章來探索一個想法，而這些序列本身則預計會共同構成一套關於約會、能動性，以及赤裸的個人與體面的社會性之間掙扎的完整哲學。introduction 和 welcome 這兩篇文章概述了相關的主題與架構。

Second Person 是一個付費 Substack，有一半的文章需要付費才能閱讀。值得回顧一下我四年前在 SubOnlyStackFans 一文中寫過的話，當時我解釋了為什麼我不會把 Putanumonit 變成付費電子報：

但老實說，我討厭自律，而且我也不缺錢。把我在正職工作上掙扎求產出的過程寫出來作為一種自我療癒已經很有效了；我現在正以足以付得起房租的速度，持續產出金融軟體的產品管理，不管那到底是什麼。

人們常說，90 年代網路曾許諾成為一個讓個人不受拘束、自由表達的媒介，如今卻變成了社群媒體壟斷、把人硬塞進同質化格子裡以便收割資料的現實。但如果你真有東西想表達、想展現給世界看，你其實不必把自己關在格子裡。

我懷疑 Substack 和 OnlyFans 都可能變成一個吉拉德式（Girardian）泡沫。每個人都是聽聞少數成功者的故事後才加入；而那些努力了幾個月卻只換來區區 17 位訂閱者、最終黯然離開的數千人，通常都是悄悄地離開。

這些話在我當時寫下時都是真的，但我自己的初衷已經改變了。

第一：我辭掉了正職，找到了寫作的紀律。Second Person 的文章至少每週五固定發表，這個時程即使在我全家飛越美國、又集體染上流感時也沒有中斷。我也在每篇文章與每個序列上投入更多時間，為了寫作研究讀了好幾本書和 Substack，甚至還學了 Midjourney 加 Photoshop 來把首圖做得更漂亮。

歸根究柢，唯一重要的是你覺得寫得好不好，而不是我投入了多少心力。不過，我確實會收取訂閱費來支撐這些投入。

第二：我非常享受 Substack 提供的自由。我不知道還有多少其他 Substack 是在寫這種序列式的書，但我覺得這種形式非常適合。我也可能會增加一些額外內容，像是 podcast、現場問答、聊天室等等，而 Substack 作為一個平台，對這些都能提供很好的支援。

最後：只有少數人能在 Substack 上成功，這是真的。而我將會是其中之一。我正在用我獨特的風格，書寫那些我醞釀了十年的想法，主題則是我永遠著迷的領域。上線不到三個月、在幾乎沒有宣傳的情況下，我就達到了 100 位付費訂閱者。我覺得自己作為一個寫作者，才正要進入狀況。

如果你正在讀這篇文章，你或許就是少數和我一樣、對我的寫作如此樂觀的人之一。感謝你閱讀 Putanumonit，我們在 Second Person 再見。