真正的問題

自從有了哲學家，他們就熱衷於思辨生命究竟是什麼。柏拉圖認為營養與繁殖是生物的核心特徵。亞里斯多德則主張，生命歸根究柢在於抵抗外在擾動。在東方，關注的焦點較不在功能而在於本質：中國人提出以「氣」中縹緲的成分作為驅動生命的力量，類似於梵文中的 prana 或希伯來文中的 neshama。這場熱烈的辯論延續了兩千五百年——élan vital（生命衝力）是二十世紀才創造的詞彙——始終伴隨著一種揮之不去的神祕感，彷彿生命有著根本上無法穿透的晦澀。

然後，突然之間，這場辯論消散了。這並非源於哲學上的突破，也不是靠某個巧妙的論證或精闢的定義讓各方滿意、駁倒所有反論。而是生物科學緩慢累積的成果，把「生命」拆解成一個個可消化的組成部分——從活體的生物化學、代謝的熱力學到遺傳學。人們或許仍會為如何歸類具備部分而非全部生命特徵的病毒而爭論，但這類語義上的爭執已不再是生物學家的核心關切。即使在分不清磷脂質和負鼠的一般大眾心中，也不再覺得生命如何從單純的物質中產生是個無法穿透的謎團。

在《Being You》一書中，安尼爾．塞斯對意識之謎做了同樣的事。意識哲學家犯了與昔日「生命哲學家」相同的錯誤：他們把自己的困惑誤認為根本性的奧祕，並且如同當年搬出 élan vital 一樣，偷渡進外來的實體來填補空隙。這就是勒內．笛卡兒所說的res cogitans（思維實體），一種與物質分離的心智實體。

這種以各種面貌出現的笛卡兒二元論，正是多數意識「悖論」的核心。哲學殭屍就是在物質上與人類完全相同、卻缺少這種特殊 res cogitans 醬汁的存有，而要設想它們是可想像的，就必須先接受實體二元論。著名的「意識的困難問題」追問「豐富的內在生活」（也就是 res cogitans）如何能從單純的「物理處理」中產生，並斷言任何對物理層面的研究都永遠無法給出令人滿意的答案。

Being You 回應這些哲學悖論的方式，是拒絕進行超出最低限度必要的哲學思辨。塞斯的做法是直接把這種「豐富的內在生活」當作科學對象來研究，而非空想其不可能。畢竟，現象學上的體驗才是我們每個人都能直接觀察到的東西。

如同生命一樣，意識也可以被拆解成多個可被解釋、預測與控制的組成部分與面向。如果我們能同時做到這三件事，就可以宣稱對每一部分有了真正的理解。而在達成之後，塞斯所稱的「意識的真正問題」的這種理解，便能直接回答或乾脆消解那些長久以來的哲學難題，例如：

• 當一隻蝙蝠是什麼感覺？
• 在決定論的宇宙中，我怎麼可能擁有自由意志？
• 為什麼我是「我」而不是布蘭妮？
• 「那件洋裝」究竟是白金色還是藍黑色？

或者至少，這些難題對我而言感覺已經獲得了解答。你的體驗可能會有所不同——而這本身，也是《Being You》所傳達關於體驗的關鍵洞見之一。

「那件洋裝」的原始照片

看見一顆草莓

你面前盤子上有一顆草莓。在你的頭顱裡有一顆大腦，是一群神經元的集合，它們只能直接存取其他神經元的電化學狀態，而不是草莓本身。那麼，外面的那顆草莓是如何在大腦中創造出紅色的知覺的呢？

按照常見的知覺觀點，來自草莓的紅光打在視網膜中對紅色敏感的視錐細胞上。這些視錐細胞連結到其他負責偵測邊緣、接著是形狀的神經元，最後組合成一顆紅色草莓的影像。這個觀點在直覺上很吸引人：當我們看見草莓時，我們感覺草莓就明明在那裡，而眼前這顆真實存在的草莓，直覺上似乎就是我們對紅色知覺的唯一且充分的原因。

但如果我們仔細檢視這份知覺的任何一個環節，就會發現常識性的直覺立刻受到挑戰。

你可能在近處或遠處、以不同角度、部分被遮蔽、或在昏暗光線下看到一顆草莓。你對它的知覺——紅色的、大致呈圓錐形、約一吋大小——並不會改變，儘管在每種情況下打在視網膜上的光完全不同：視野角度不同、波長不同等等。事實上，即使完全沒有紅光，你仍會知覺到紅色的草莓，就像下面這張圖，裡面根本沒有任何帶紅色調的像素：

你可以放大檢查，看起來是紅色的像素其實都是灰色的，且 R<G, B

你（呃，至少你們當中的一些人）只要閉上眼睛，或在夢中，或在迷幻狀態下，就能直接想像出一顆紅草莓。人們可以透過字形—顏色共感（color-grapheme synaesthesia）知覺到紅色，包括已經失明數十年的人。你能輕易知覺到洋紅色，這是一種完全沒有對應波長的顏色，而同一張影像中來自不同區域的完全相同波長，卻可能產生截然不同顏色的知覺，就像艾德森的棋盤錯覺那樣。無論對顏色的知覺從何而來，它肯定不只是對光波長由下而上的解碼。

再說一次，這種紅色不知怎地是由八百六十億個神經元的集合所知覺到的，而這些神經元沒有一個貼著「紅色」或「草莓」甚至「視覺系統的一部分」的標籤。它們就只是存在而已。要理解看見一顆草莓是怎麼回事，我們得問：如果我們能存取的只有八百六十億個簡單變數的狀態，且事先對它們之間的關聯一無所知，我們要如何推導出草莓？

在觀察神經元放電模式一段時間後，你會注意到有些神經元的狀態完全由其他神經元的狀態所決定。另一些則看起來更為獨立，其狀態無法從大腦其餘部分的狀態中確切推導出來。這些獨立的神經元具有非隨機的模式——例如，你可能會注意到其中一些在統計上傾向於一起放電。你可以據此推論，在大腦之外存在影響它們的隱藏成因，並把這些獨立神經元的狀態視為由這些隱藏成因所造成的感覺輸入。為了理解你的感官，你必須為這個大腦之外的隱藏世界建模。

也許這些一起放電的感覺神經元，就是你視網膜中感應紅色的視錐細胞。它們的一致性暗示，導致它們放電的隱藏成因（姑且稱之為「有色光」，雖然在大腦本身並沒有這樣的標籤）來自連續的「表面」，這些表面整體反射著相似的色調。這並非理所當然——「顏色」本可以像像素一樣在空間中隨機分布——但從神經元實際產生的狀態來看，這是個合理的推論。你的模型中並沒有「有色光」與「表面」這樣的標籤，但它確實包含了具有「穩定且均勻著色表面」這一屬性的物體。

你還會注意到，如果某些感應藍色的視錐細胞突然活化（也許你從溫暖光線照亮的房間走到藍天下），其他地方感應紅色的視錐細胞的活化就會被抑制。因此，最能預測你所有視網膜神經元狀態的模型是：表面具有一種固定屬性，會影響視錐細胞的相對活化程度。「紅色」就是你對表面某種屬性的建模——在暖光照射下會活化感紅視錐細胞，但在冷光照射下則會像灰色表面通常那樣，讓所有視錐細胞受到類似程度的活化。這解釋了上面那張偏綠影像中看起來是紅色、實為灰色的草莓，也解釋了人類視覺中「扣除光源」這項普遍特性。

我們也解開了「那件洋裝」之謎：如果你把它看成白金色，那是因為你的大腦將它建模為被藍光照亮——或許是因為你常在戶外市集買衣服而訓練出來的。如果你把它看成藍黑色，你必定是把它想像在溫暖燈光的室內空間。多花些時間待在戶外，你或許就會開始以不同的方式看待它！

這裡的重點是，「紅色」是你大腦用來預測特定神經元狀態的最佳模型的屬性。紅色並非「客觀」的、意指「存在於物體之中」的東西，它只存在於與眼睛相連的那類大腦所生成的模型裡。它感覺起來很客觀，是因為有 92% 的人會與你的判斷一致（8% 的人是色盲），相較於對那件洋裝只有約 50% 的一致率，但兩者的地位相同，都是由你的大腦所生成。我們直覺上會把草莓的「客觀」屬性（紅色的、真實的、佔據一定體積）與「主觀」屬性（適合放進沙拉、漂亮、讓人聯想到春天）區分開來，但這些全都是你的大腦對草莓的預測模型的屬性，它們並非存在於外部、等待以獨立於大腦的方式被知覺。

這些模型之所以是「預測性」的，關鍵在於它們不僅知覺事物當下的樣貌，還會預期在各種條件下、以及作為你自身行動結果的感覺輸入會如何變化。因此：

• 紅色＝即使光照改變，相對於光源仍會產生較暖色調的知覺。
• 適合放進沙拉＝如果和芝麻葉與山羊起司一起食用，就會產生美味與正向情感的知覺。
• 真實＝如果你繞著它走，從不同角度看起來仍像草莓；如果你拿起它，就會產生堅實感與重量的知覺。螢幕上的草莓影像產生的視覺輸入幾乎與實體草莓相同，但你會把它知覺為截然不同（不真實）的東西，因為你預期去抓取它時會有不同的後果。

以上概括來說，就是知覺的預測處理理論。但《Being You》不僅闡述了預測處理的如何運作，也回答了為何如此與那又怎樣。

控制論有機體

為什麼我們的大腦要「試圖預測它的感覺輸入」？說它有個目標，究竟是什麼意思？

塞斯引人入勝地將其比擬為控制論系統，也就是利用回饋迴路來控制某個感興趣變數的系統。這些系統的複雜度各異，從透過開關暖氣來調節室溫的恆溫器，到透過複雜交互作用平衡動植物族群的生態系皆是。控制論系統的一個顯著特徵是，它們通常看起來好像有「目的」，就像導向目標的自導飛彈，或以目標溫度為目的的恆溫器。

良好調節器定理（Good Regulator Theorem）強調了讓調節系統的複雜度與其所處環境的複雜度適當匹配的重要性。理解這一原理，科學家與工程師就能發展出更強健、更有效率的控制系統，以有效調節並適應動態環境。

關於控制論系統的一項重要洞見由威廉．艾許比與羅傑．科南特提出：「每個良好的系統調節器都必須是（或包含）該系統的模型」。一個只能存取溫度計的恆溫器，在調節室溫上的表現，會比一個能存取天氣預報、房間與暖氣特性、以及自身誤差與容許範圍的恆溫器來得差。調節器與其環境之間的互資訊越多，就越能對其施加有效的控制。

你的大腦就是一個控制論調節器，把你的身體控制在「活著」的狀態中。

魔鬼終結者，一種更金屬質感的控制論有機體

這是演化、更廣義來說是熱力學的結果。活著是一種極低熵的狀態——你的體溫維持在華氏 98.6 度左右的狹窄範圍內，你的器官排列得井然有序——而這個高熵的世界無情地試圖把你溶解成室溫的爛泥。你無法靠消極被動就長久維持這種特殊的存活狀態，你必須主動調節自身與環境中所有影響生命徵象的面向。你必須採取行動。正如艾許比與科南特所說，要調節自己與環境，你就必須對兩者進行全面的建模，特別是你的行動對兩者所產生的後果。

因此，雖然你所有的知覺在主觀意義上都是主觀的——作為你心智地圖的特徵而非任何獨立疆域的特徵——但它們並非任意或可隨你心意擺布。你的模型核心是一個不可修正的預測、一個固定的「超先驗」（hyperprior）：持續活下去。它的主觀滋味，就是身為一個活的有機體那種基底的、模糊的存有感，以及當「持續活著」的預測面臨被推翻的威脅時，壓倒所有其他知覺的求生本能。在「只是活著」的預測之上的一層，是對你身體生命徵象的預測，從基本的完整性到對心率、血糖與血氧等變數的控制。你最重要、最鮮明的知覺——具身感、疼痛、情緒、心情——都是內感受 經驗，與你的身體的關聯遠大於與外在世界。

最後，外感受（exteroceptive）感覺則是你對外部世界的模型，主要是就你能對它採取行動以影響身體的面向而言。草莓除了紅色之外，還伴隨著可食性的即時知覺。這是因為吃東西是你可能採取的行動之一，而區分可食與不可食之物對於維持生命至關重要。

自我意象

總結至此：你的意識內容、你的知覺，是你的大腦為了預測自身當下與未來狀態而拼湊出的最佳猜測模型的特徵。它由一個凌駕一切的「持續活著」的預測所驅動，並透過豐富而鮮明的內感受通道影響你的大腦。

雖然像紅色、飢餓與可食性這類知覺如何融入這個圖像很容易理解，但對於與自我性相關的更複雜意識經驗，可能就不那麼直觀了。這是全書篇幅最大的部分，將自我性拆解為多個組成部分，例如對身體的擁有感、第一人稱視角、連續的敘事歷史、意志感等等。它詳細說明了這些如何透過一個讓身體保持存活的生成模型的視角來解釋，也介紹了塞斯與其同僚用來理解每一項（並隨意操弄它們）的巧妙實驗設計。我無法在簡短的書評中充分呈現這一節的精華，但我們可以快速巡覽一下，不只是存在而是身為你究竟意味著什麼。

身體擁有感

對於被鎖在頭顱內的一群神經元而言，身體的其餘部分與任何其他物體一樣，都是「外在」的。然而，感覺上卻並非如此：你對自己身體的確切範圍有著強烈的感覺，並嚴格地守衛這條邊界。你甚至把這個原則套用到像唾液這樣的東西上——它在越過牙齒附近某條無形界線的瞬間，就從身體正常的一部分變成噁心的外來物質。

決定什麼感覺起來像你的身體的主要因素，在於你的身體會引發與外部感覺相吻合的內感受。這可以透過橡膠手錯覺來展示：一隻分離的橡膠手若只是看著，會感覺只是個普通物件，但如果它與你的真手同時被毛刷輕刷，視覺與觸覺筆觸之間的一致性就會產生強烈的感覺，覺得它就是你的一部分。如果「你的」橡膠手突然受到威脅，你會本能地驚恐退縮。

來自 The Scientist 雜誌的橡膠手錯覺實驗插圖

你對世界的地圖，主要是一個關於你行動的感覺後果的模型，而這些感覺後果正是區分你的身體與其他一切事物的關鍵。

第一人稱視角

從雙眼之間、額頭稍後方的單一點觀察世界的體驗，來自你的視覺生成模型。當你在世界中移動時，這個第一人稱視角就是一種預測：面朝該點且無遮蔽的表面將會是可見的，否則便不可見。

來自史蒂文．雷哈爾（Steven Lehar）《The Boundaries of Human Knowledge》的插圖，說明雖然你將物體建模為佔據體積，但你也意識到自己只看見面向單一點的二維表面

但如我們所見，基於視覺的知覺並不如具身化的知覺那般根本與穩定。在一項2007 年的實驗中，受試者透過 VR 裝置看到從背後幾英尺處拍攝的自己身體的即時影像。當他們被毛刷輕刷，並在影像中同步看到這一幕時，他們報告說感覺到站在前方數英尺處的「虛擬」身體實際上就是自己的，並且自己正以第三人稱視角觀察它。

當然，人們自古以來就報告有所謂的「出體」經驗。這些經驗幾乎可以確定是真實的，即使以惡魔附身或靈魂投射來解釋它們顯然是胡說。在我自己做的一項調查中，27% 的受訪者表示，他們在想像自己走進熟悉的房間時，會以第三人稱看見自己。巧合的是，這與每天化妝的人口比例相近——化妝這項活動本身就涉及透過鏡子以第三人稱觀看自己一段時間，同時用刷具在自己身上輕刷。

敘事自我

自我性的一個重要組成部分，是擁有一個關於自己的敘事、你連續的人生經歷與你是哪一種人。這個自我故事對於許多正常功能而言並非絕對必要；《Being You》講述了一位患有完全失憶症的音樂製作人的故事，他永久地活在只有數秒記憶的狀態中。然而，他仍能完美地演奏鋼琴，甚至與妻子重燃愛火。

那麼，你的敘事自我在預測與控制什麼？最有可能的是：你的社會自我——他人如何知覺你、預測你、對待你。這對我們這種社會性生物當然至關重要！韓森與辛姆勒的The Elephant in the Brain細緻地指出，我們關於自己是誰、為何做那些事的故事，往往與真實動機關係不大，更多是為了爭取他人協助與避免懲罰。

自由意志

對許多人而言，自我性中最緊抓不放的面向是他們的意志——感覺自己是自身行動的發起者與主導者。而若帶有哲學傾向，他們可能會煩惱如何調和這種意志與決定論宇宙之間的矛盾。你究竟是真的在行使自由意志，還是僅僅在遵循物理定律？

這個問題暴露了同樣的二元論地圖—疆域混淆，就像追問草莓物質性的紅色如何能導致你心智中現象學的紅色一樣。紅色、自由意志、對決定論物理的信念——這些全都是你的生成模型的特徵。在我們共通的物理定律模型中，並不存在違反物理定律的「幽靈自由意志」，但自由意志的體驗確實存在，而且是具有資訊量的。

想像你正在泡一杯茶。你在什麼時候感覺自己行使了自由意志？很可能是在過程的開始，當你觀察到所有泡茶工具都觸手可及，並思索咖啡或葡萄酒等替代選項的時候。一旦你深入泡茶的過程，後續動作就感覺較不具意志性——如果泡茶是你的日常習慣，便會像自動駕駛一樣執行。那麼，起始的那一刻有什麼特別之處？

其中一個特別之處在於，你知覺到自己能夠預測並控制許多自由度：觀察並移動多個物體、以複雜的方式應對阻礙等等。這將自由意志與那些感覺被外部世界格局所「迫使」的行動區分開來——例如在濕滑表面上滑倒——並強化了自由意志源自內在的感覺。

意志的體驗也是一個用來引導未來行為的有用標記。如果宇宙再次以你泡茶時完全相同的組態排列，你將永遠還是會泡茶。但宇宙（特別是你大腦的狀態）永遠不會重複。「我本可以做出不同選擇」的感覺，是一種對行動後果保持關注的體驗，讓你在主觀上相似、但並非完全相同的情境中，若後果不如預期，就能採取不同的行動。如果那杯茶不如預期那般令人滿足，你在泡茶時所體驗到的自由意志感，將在隔天引導你去選擇你本該喝的那杯冰啤酒。

身為地圖

《Being You》是一本科學書籍，涵蓋各領域的研究成果，並提出一個關於你的現象學是什麼、如何運作的全面模型。但我懷疑，不可能讀了它卻不實際改變身為你是什麼感覺——如果你的一切就是一個關於世界的生成模型，那麼以新的洞見來強化這個模型，必然會影響它。

首先，意識體驗與決定性的外部成因脫鉤，意味著根本不存在所謂的「普遍經驗」。我們的經驗之所以共享，是因為我們生來擁有相似的大腦、連結到相似的感官、並觀察著相似的事物與人群組成的世界，但我們每個人都各自推論出屬於自己的生成模型。對於《Being You》中提到的每一種知覺，書中也都指出擁有不同知覺的狀況，從色盲到體象冒認症（somatoparaphrenia）——即感覺自己的一條肢體屬於他人的經驗。典型心智謬誤所及的深度，遠超過政治或抽象信念上的差異。

所有經驗的主觀本質，也提供了一種刻意改變自己的方法，它介於徹底的宿命論與「一切都在你腦中」的唯我論意志主義之間。你的大腦總是在做出最佳預測；這些預測無法靠單一次意志行為就改變，卻能透過足夠的證據來更新。你所知與所知覺的幾乎一切，都是從零開始推論而來，而能被訓練的，就能被重新訓練。如果你想養成習慣，單純地觀察自己無論出於何種原因正在做那件事，會比你能想出的任何故事或誘因結構都更有用。特別是，要用身體去做來學習——那正是你的大腦最為關注的宇宙部分。

我們的意識與活生生的身體之間緊密的連結，也意味著我們不該輕率地假定意識可以輕易脫離身體而存在。羅賓．韓森（Robin Hanson）設想了數位仿真體，其擁有與生物人類相似的基本意識，例如一個與生物本尊共享自我感、並享受虛擬盛宴或法拉利的仿真伊隆．馬斯克。但這種存有是否原則上就有可能存在，根本還不清楚。一個缺乏試圖維持存活的身體、擁有與我們的內感受和外感受截然不同的感官、並具備完全不同的可用行動選項的數位心智，將會擁有一個完全異質的關於其世界的生成模型，因而也將擁有完全異質的現象學——如果它真的有現象學的話。我們可以猜測當一隻蝙蝠是什麼感覺：牠依賴聲納來導航世界，很可能創造出一種「聽覺色彩」的現象學，用以追蹤表面如何反射聲波，類似於我們對視覺顏色的知覺。但要猜測身為一個「仿真人」（em）究竟是什麼感覺——如果真的有感覺的話——則要困難得多。

總體而言，我們的意識與「活著」關係密切、與「聰明」關係甚微的事實，意味著我們應該更容易將意識歸於動物，而較不輕易歸於人工智慧。伊利澤似乎認為自我性是意識經驗的必要條件，且嬰兒與動物並不具備感知的能力。但自我性本身也只是一束知覺，可以彼此分離，也可與痛苦或快樂等經驗分離。一隻沒有自我性的動物無法報告「受苦的是我，小鹿斑比」，但這並不表示當你傷害牠時就沒有痛苦發生。至於人工智慧，我相信伊利澤與塞斯都同意，世界優化型的智慧與「身為你是什麼感覺」的那種意識是相當正交的。

但關於智慧仍有一件有趣的事：為什麼閱讀一本陳述性知識的書，能改變我如何知覺世界、如何思考自我、如何面對自身的有限性？這一切在我閱讀《Being You》之後發生了，重讀時又再次發生。然而，書中談論的幾乎一切都屬於「系統一」的範疇——我們直覺性、自動化的知覺。我曾有機會當面問塞斯這個問題，他傳給我一篇關於「系統二」功能如何與知覺工作記憶內容相關的論文連結。但在我看來，我們那種明確推理的能力，以及它如何融入這種對意識的新理解，仍然帶有一種神奇之處。

既然你在閱讀這篇書評，你很可能也對同樣的事情感興趣。我誠摯推薦你閱讀《Being You》，然後花上一段時間好好思索它。