Putanumonit 創立於 2015 年，當時和每一位理性主義部落客一樣，我的主要啟蒙對象是 Scott Alexander 與 Tim Urban。前一年，Scott 寫了一系列極為精彩的文章，徹底改變了我對政治與政治心理學的理解：城堡與茅舍、政治即流行、容忍外群體、憤怒的弓形蟲，以及社會正義意識形態如何被用來奪權與施虐。同時，Tim 則成功無視政治，寫出了關於科技、人際關係與拖延症的精采長文。我特地去和兩位本人見了面，從這兩位風格迥異的作者那裡得到了完全衝突的建議，然後一頭栽進了這個部落格。

到了 2016 年，當數百萬人的大腦正被川普與覺醒文化、以及川普對決覺醒文化的戰爭綁架時，我最受歡迎的文章卻是關於買肥皂、交友檔案和Pokémon Go。我鬆了一口氣，看到 Scott 大致上無視這場瘋狂，繼續寫經濟學、精神醫學和外星人，想必 Tim 也會……呃，Tim 跑哪去了？

2016 年的 Tim 掉進了一個長達六年的兔子洞，開始思索美國政治、政治的社會學，以及美國人如何思考政治。成果就是《What’s Our Problem》，一本插圖繽紛愉快的書，論述我們國家政治中那些關乎存亡的問題，如何源自每個人心中「高階」與「低階」認知之間的內在衝突。

這本書一開始就闡明了這個二分法。高階思維追求真理、樂於接受挑戰、充滿好奇心、具有科學精神。一群高階思考者會共同組成「點子實驗室」，放大成員發現與分享真相和好點子的能力。低階思維則是部落化的、封閉的、帶有確認偏誤的、狂熱的。低階思考者會聚集成同溫層，強制要求一致性，並癱瘓成員獨立思考的能力。這個模型擴大到整個國家，就在原本左右政治光譜之外，又加上了一個垂直維度：

《What’s Our Problem》闡述了一些能讓一國政治氣候在階梯上上下移動的有趣動態，例如部落主義是分散在多個尺度上（國際、政黨間、以及派系內），還是集中在共和黨對決民主黨的衝突上。它也簡短回顧了過去一個世紀以來、以階梯觀點來看的共和黨歷史：從支持民權，到被Barry Goldwater 往下拉向右轉，再被雷根往上拉回來，最後又隨著川普墜回谷底（封面上那個「又笨又大的巨人」剛好是橘色的，我想一定是巧合）。這部分佔了全書前 30%，讓讀者一方面為高階思維與開國元勳感到些許振奮，一方面又對一再讓林肯的政黨蒙羞的懦弱主流共和黨人感到些許惱火。

本書剩下的篇幅則是對覺醒主義犯下的罪行鉅細靡遺的控訴——對白人、黑人、教授、學生、記者、讀者、真相、美、善良與全人類的罪行。社運人士接管了像長青州立學院和ACLU 這樣的組織，清洗任何不服從強制性言論規定的異己。公衛官員在 COVID-19 期間為暴動喝采，並以公平之名拒絕讓白人長者接種疫苗。學童被迫填寫關於自己如何共犯於白人至上主義的學習單。媒體無時無刻不在對所有事情說謊。還有 Robin DiAngelo 這個人本身的存在。

然後在最後有一章簡短地提到，只要我們每個人都試著勇敢一點、理性一點，就能在飛機墜毀成一團火球之前，擺脫這個螺旋。

《What’s Our Problem》可能有兩種合理的用途。第一種是透過訴諸年輕大學畢業生自認時髦又聰明的自我形象，讓那些原本預設在階級上效忠進步主義的人，轉而加入灰色部落。這是好事，也很到位，而 Tim 大概很擅長這個。他在書中反覆提到自己與許多受過教育的普通左派人士的對話，那些人無法理解為什麼會有人反對「反種族主義」；想來他寫這本書，正是因為他發現有些論點確實能動搖信徒，並找到了有效讓人脫粉的方法。

另一種可能的用途，則是提供一個關於政治如何運作的真實敘事。在這方面，這本書要不就是天真到可笑——Scott 稱之為「奇怪而天真」——要不就是一曲精妙的施特勞斯式傑作。

《What’s Our Problem》是一本談意識形態與政治的書，卻似乎完全不知道馬基維利、吉哈德、拉許、任何美國以外的政治思想家，以及任何不在電視上露面的保守派的存在。剩下的主要可見影響來源就只有 Steven Pinker、Jonathan Haidt、Ezra Klein 和 2020 年以前的 Scott Alexander。這些影響力來源不算差，但他們非常相似，加起來也只涵蓋了政治思想宇宙中極小的一角。

更能說明問題的是，書中提出的各種理論與觀察，都會引出非常明顯的問題，而 Tim 卻極其小心地避免去正視它們。他繞著這些問題踮腳而過，小心翼翼到反而讓它們在文字留下的留白處以鮮明的輪廓浮現出來。我發現這些空洞比包圍著它們的甜甜圈本身更有趣、更發人深省。因此，這篇文章的其餘部分要評論的不是這本書本身，而是那本「反書」——那些因在書中顯眼地缺席而可見的拼圖碎片。這本反書暗示了一個截然不同的故事，以及一個截然不同的、關於我們的問題的解方。

我們的高階與低階思維從何而來？

上述兩種認知從何而來？Tim 解釋說，低階思維是為了幫助我們在祖先環境中那種緊密的小型部落裡生存與繁衍而演化出來的，確保我們與社群保持一致並受到保護——而生命本就依賴於社群。那麼，這是否意味著高階思維是為了讓我們被排擠、被弄死而演化出來的？它是被洛克或伏爾泰發明出來，再透過國中公民課傳授給我們的嗎？還有，為什麼開放而匿名的網路——這個與為了掙扎求生而形成的血緣小部落最不相似的環境——反而讓大多數人鑽進同溫層，而不是攀升到點子實驗室裡？

心理學中第一個多主體模型很可能是柏拉圖的靈魂三分說。它由理性的「人」（在頭部）、血氣的「獅子」（在胸口）和貪吃的「怪獸」（在腹部）組成。這三者有著明確的目的與關係：人追求長期的抽象目標（主要是來自智慧與美德的幸福），可以透過哲學來教育；獅子追求中期的社會目標，可以透過榮譽與羞恥來訓練；怪獸則透過追求眼前的需求來維持身體存活，必須由人與獅子來馴服。

Tim 所說的高階心智與原始心智像被一條繩子牽著拔河的模型，甚至還不如柏拉圖的模型那般細緻、富有解釋力，更遑論自古雅典以來二十四個世紀的心理學進展。而且它還缺少了柏拉圖思想中另一個關鍵支柱——一個在政治上似乎相當相關的支柱。

我們在高階與低階思維的能力上都生而平等嗎？

就像 Tim 筆下由高階與低階思考者群體所湧現出的精靈與巨人，柏拉圖也闡述了湧現原則，以及個人心智與社會之間的平行關係。正如每個人都應該由他的頭腦來統治，柏拉圖主張社會應該由一個哲學家階層來統治，以對美德與和平的長遠願景來引導城邦。他們將領導士兵／守衛階級——相當於靈魂中的獅子部分——而守衛則會管束那些被腹部怪獸驅使的人口。統治的哲學家當然會從那些能夠充分培養其靈魂中理性部分的人當中選拔，柏拉圖認為，即使在上一代貴族的子嗣中，這樣的人也只是極少數。

「菁英」這個詞在《What’s Our Problem》中只出現了寥寥幾次，而且（如果我沒記錯的話）從未作為名詞出現，也從未帶有完全正面的涵義。Tim 筆下的高階思考者色彩繽紛，但除此之外完全一模一樣。就像你身邊看到的每個人一樣，對吧？

政治方格真的是方格嗎？

Tim 堅稱高低軸與左右政治軸確實是正交的，這兩個維度上的任何數值組合都是可能的。但 Tim 對各個政治人物的描述中，卻顯眼地缺少了左上角與右上角的人：

人們之所以持有某種政治立場，是因為他們相信某些事實或堅持某些價值。一個位於極右或極左的立場，是被大多數美國人所反對的，而持有該立場的人，要不就是無視大多數人的事實論據，要不就是甘願踐踏他們的價值。這可不是高階智慧與善意該做的事。

Scott 稱這本書是對「開明中間派」的辯護，而那幾乎可以確定就是 Tim 在大多數議題上的位置。但「中間派」並不能涵蓋一切。如果我被加冕為美國國王，我的政策優先順序大概會是這樣：

• 不惜一切手段壟斷 GPU 生產，包括破壞外國生產商並賄賂台灣工程師來移民。在證明出良好的對齊之前，限制 AI 的擴散。
• 給所有 35 歲以下、SAT 成績在 90 百分位以上的人發綠卡。如果一開始需求過高，就徵收移民稅。
• 課徵土地／資源價值稅並進行分區管制改革。
• 把 NBA 例行賽縮短到 58 場。
• 標價現在就給我含稅。拜託，這題根本是送分題。
• 蓋核電廠。
• 說真的，我們可以把格陵蘭買下來嗎？
• 把那個起司洞關掉！

這些大多與其說是「中間派」，不如說根本就在當前左右光譜之外。那些在光譜兩極被政治化的立場，通常是那些能為某一部落提供清晰忠誠訊號、卻對選民生活影響甚微的議題（例如對美國選民而言的以色列／巴勒斯坦），或是能讓掌權者獲得更多權力的議題（例如對外戰爭、COVID 封城與強制令）。

高階思維幾乎總是會落在「中間派」立場上，因為它承認權衡取捨，或是落在非政治化的立場上，因為它不必在零和遊戲中效忠兩大政黨中的任何一方。政治方格是個三角形，並非巧合。

為什麼學術界、媒體與 NGO 會被覺醒主義接管？

在關於社會正義原教旨主義的長篇章節中，Tim 感嘆那些本應是自由探究與高階思維堡壘的機構，竟被最不自由的派系所接管。哈佛（Tim 母校，如書中反覆提到的）、名牌報紙、ACLU——甚至在企業界，也是那家標榜著讓全世界資訊自由流通使命的 Google，內部覺醒暴民逼迫 James Damore 被開除，而不是什麼 Alcoa 或 Walmart。《What’s Our Problem》問道：人們怎麼能走過刻著 VERITAS（哈佛校訓，Tim 母校）的銘文，卻忘記了自己對真理的承諾？

Tim 將此歸咎於「高階免疫系統」未能啟動，使得每一個機構都接連背叛其所有既定原則，向第一個冒出來的覺醒暴民俯首稱臣。但這個「免疫系統」究竟該如何運作？難道 UCLA 或《華盛頓郵報》有專人被聘來守護高階性嗎？

Tim 對意識形態接管的模型如上圖所示。一個擁有許多真誠成員的社群，可以就任何議題進行持久的辯論，讓一些易受影響的人被各方說服。但在一個多數人都是投機分子的地方，後者會加入任何看起來在權力與人氣上佔有微弱優勢的一方，迅速壓倒對手。他們也最有可能推動對異議者嚴厲懲罰，以此來展現他們自知所缺乏的信念清晰度。投機分子的比例，似乎與校園內 VERITAS 牌匾的數量以及組織使命宣言的高尚程度高度相關。

值得注意的是，Donald Trump 的低階影響力大多是透過個人與小團體擴散的，而不是透過主要的右翼機構，如 Koch 企業、巨型教會或軍方。但在左派，是否容易被意識形態接管與機構的聲望高低，在將近一個世紀以來都高度相關。Tim 談到不要從單純的相關性就推斷因果關係，但在這裡，他卻可疑地小心，只從一個極具啟示性的相關性中推斷出「只是巧合」。

為什麼會有 Robin DiAngelo 這號人物？

在美國流傳的「反種族主義」有很多版本。有些是高階的，例如專注於刑事司法改革、以證據為基礎的組織。有些則是瘋狂的陰謀論，講述某個瘋狂科學家透過嫁接大猩猩創造出白人。有些是旨在和解的和平運動，有些則是煽動暴力種族戰爭的好戰團體。但那個席捲全國、從童書到職場多元培訓無所不在的版本，卻不是上述任何一種。相反地，它是最智障的那一種。

《White Fragility》的核心，就是那個幼稚的卡夫卡陷阱：問一個白人是否帶有種族歧視，並將每種可能的回答都解讀如下：

• 「我有種族歧視」＝ 受試者承認自己有種族歧視。
• 「我沒有種族歧視」＝ 否認自己在系統性壓迫中的角色，代表更加種族歧視。
• 「我拒絕參與這種蠢事」＝ 受試者展現出白人脆弱性，這是一種如此強大而普遍的種族歧視，以至於他們甚至無法正視這個問題。他們是超級加倍的種族歧視者，必須至少買 10 本書來彌補。

主流反種族主義的另一個特徵，就是它對黑人極盡侮辱之能事。從聲稱黑人脆弱到一句微歧視就能像肢體暴力一樣造成創傷，到把勤奮、理性、延遲滿足列為「白人特質」的症狀。黑人甚至連一個小學生程度的卡夫卡陷阱都分不到。一個表示自己未曾受到種族主義傷害的非裔美國人，會被認定為展現出「虛假意識」與「內化的白人至上主義」，這等同於對著他們摀住耳朵大喊「啦啦啦我聽不見」。

《What’s Our Problem》解釋了為什麼反種族主義會受歡迎：民權運動是一次鼓舞人心的成功，而白人對於種族主義曾經真的很流行的那幾十年仍感到愧疚。書中也解釋了為什麼 DiAngelo 的反種族主義如此愚蠢又充滿侮辱性，並指出種族敏感度培訓從未有幫助、往往還會適得其反。但一如機構聲望與易受覺醒主義侵襲之間的相關性，Tim 從未去思考《White Fragility》是否正是因為、而非儘管其愚蠢才被廣泛使用。

我們的解方是什麼？

《What’s Our Problem》的最後一章，提供了關於如何擺脫低階政治信念的極佳建議。問問自己為何會對政治抱持那樣的信念，是誰、在何時把那些想法灌輸給你，以及它們是否該更新了。試著將你的政治對手人性化，想想他們在這一項可憎信念之外的正常人生。看看你能否為他們的立場提出強而有力的辯護，或通過他們的意識形態圖靈測試。找到不去重複你不相信的口號的勇氣（而談到勇氣，請注意我那篇文章的發表日期與《What’s Our Problem》出版日期的對比）。

葉慈寫道：「最優秀的人反而缺乏信念」。Tim 則寫道：失去所有信念才是最好的。保持謙遜、保持開放、往上攀爬。而我完全同意：我是一個政治消極主義者，不尋求對政治權力的任何影響力（除了意外之外，而且還不一定是朝我想要的方向）。

但《What’s Our Problem》的副標題是《給社會的自助書》。雖然大多數政治行動對整體政體是有害的，政治消極主義卻不是一種解方。消極主義是戒菸，而不是找到治癒癌症的方法。它對我個人、對我的朋友有好處。但權力終究掌握在那些擁有權力意志的人手中。那種意志不會在脫鉤的點子實驗室中生長，而一旦進入，也會立刻腐蝕它們。

以下是《What’s Our Problem》小心翼翼繞開的主題：

• 人類動機與認知的深層核心
• 智力能力與領導能力的不平等
• 是什麼決定了政治光譜
• 是什麼讓強大的機構容易被意識形態接管
• 是什麼讓意識形態崛起並召集大軍來捍衛它

《What’s Our Problem》字裡行間的留白，是一本關於菁英與統治階級的書。它是一本關於那些形塑意識形態的人的書，而不是關於那些被意識形態形塑的廣大群眾。它講的是通往權力與支配的道路。

我很好奇，Tim 的年輕讀者中是否會有人注意到這本缺席的書，並起身去尋找它。正是那些人將會解決我們當前的問題，並為未來那些氣急敗壞的理性主義者帶來全新而令人興奮的問題去書寫。