腦中的分類

在物理現實中，波長介於 380 到 700 奈米之間的光穿過你的眼球，活化視網膜上的細胞。在你的心智中，你感受到的是顏色。這會讓人以為你對顏色的感知不過是個簡單的波長偵測器，但事實並非如此。

有時候，完全相同的光波會讓你感知到不同的顏色。有時候，你會感知到某個缺失波長的顏色。有時候，你感知到根本沒有對應波長的顏色。還有時候，你吃了一朵蘑菇，閉上眼睛卻同時看見所有顏色。波長存在於外部世界，但顏色只存在於你的心智中，是心智本身的特徵，而非現實的特徵。

這一點適用於你所有的感知，包括情緒、自我感，以及物體本身的實在性。

感知的一項重要特徵是分類——你會學會用概念把相似的感知歸為一類。這些分類接著會影響你的即時感知，淡化同一類別內的差異、放大類別之間的差異。現代西方人眼中的彩虹由 7 種截然不同的顏色組成——相較於中世紀的 3 到 4 種以及 18 世紀的 5 種，數量增加了。當然，彩虹本身是一道連續的光譜，本來就可以被切成任意數量的色帶。

發展感知的一項通則是：區辨得越細越好。如果你能分辨南瓜橘、安全橘和老虎橘，而不是把它們都看成彩虹上同一條色帶，你就能更好地創作與欣賞視覺藝術。電影腦筋急轉彎告訴你只有 5 種情緒，但你其實可以擴展並細化自己對情緒的感知，從而更善於理解他人、也更巧妙地管理自己的感受。你對某個領域投入越多注意力，就越能在感知上做出更有價值的區分。

酷兒鯨魚

我朋友指出：僅僅因為外部世界存在由配子大小所定義的兩個生物性別集群，並不意味著人們對性別的感知就等同於那兩個集群。我朋友所稱的「性別化能力」類似於人們對顏色的感知與區辨，很大程度上取決於其所處社會的具體脈絡——例如該社會中的男性是否留長髮、是否穿蘇格蘭裙。

延續顏色的類比：要讓自己把紅色看成黃色基本上是不可能的，但要學會區辨並欣賞一百種細微的橘色卻不難。

在一篇關於分類與性別的著名文章中，Scott Alexander 解釋說，如果你在意的是要去哪裡捕獵牠們、而非親緣分類學，把鯨魚稱作魚並沒有錯。既然「魚」這個詞並沒有什麼客觀真值，如果基於社會理由這麼做能讓他人的生活更輕鬆，我們就應該把鯨魚叫做魚（或者把思覺失調者叫做皇帝、把男人叫做女人）。

有人回應指出：雖然我們大腦中的分類框架不等同於現實中的分類，但我們仰賴它們來追蹤與預測現實。顛覆你的分類並非沒有代價，它會讓你在現實中生活變得更困難。我們應該在承認現實的前提下去尋求社會效益，而不是透過否認現實來達成。

同時了解鯨魚的棲息地與生理結構，不該讓你對鯨魚究竟是魚還是哺乳類感到困惑或搖擺不定。它應該讓你用來歸類動物的類別變多：魚（在海中、卵生）、類鯨動物（在海中、哺乳）、陸生哺乳類（在陸地上、哺乳）。增加類別會讓你對所有動物都更了解。一旦你明白鯨魚如何擾動了魚與哺乳類的二元劃分，再堅持那個二分法就說不通了。

讓千百種性別綻放

如今，「跨性別男性就是男性」和「我是性別酷兒、陰柔呈現、雙性戀、代名詞 they/them」這兩句話被歸為同一個政治部落、同一種性別意識形態立場。這既是奇怪的迷因力量使然，也是需要在全國層面上呈現統一政治陣線的需要。但在哲學上，這兩句話是相互矛盾的。

作為一種實然陳述，「跨性別男性就是男性」強烈暗示只有兩種性別，每個人都或多或少是其中一者的典型範例——唯一的差別在於這個判定究竟是基於生理、服裝還是自我認同。但無論你選擇哪一種判準，這個二元劃分都會被雙性人、變裝皇后、去轉換者、或是性別酷兒雙性戀 they/them 們所推翻。

作為一種規範性陳述，「跨性別男性就是男性」可以指「跨性別男性應該被當作男性對待」，也可以指「跨性別男性應該被感知為男性」。但它某種程度上總是包含後者，既是因為跨性別者（像所有人一樣）非常在意自己在性別上如何被感知，也是因為在更深層次上，感知與行動是同一回事。在集體層面上，要求人們透過強行翻轉其性別感知來改變行為，是個可疑的主張。

另一方面，把性別視為一個多維度、由社會中介的感知雲團——人們可以在其中學會區辨出無數類別——則有許多好處。

其實每個人平時就已經這麼做了。我們運用性別化能力並不是要預測某人的染色體，而是要預測其性行為與興趣之類的事；就此而言，小孩和非常年長的人在很大程度上本身就是一種性別。我們對一個身形纖瘦、穿著花俏、舉止陰柔的男人，和一個留著濃密鬍子、穿著吊帶褲、身材圓胖的男人，會做出不同的假設。把更多這類類別用通用名稱具體化，會讓大家對彼此的性別表現更少感到困惑，也會讓人們有更多手段去形塑他人對自己的感知。例如，透過特定風格的花俏服飾來傳達自己被哪種性別吸引，進而影響他人如何對待自己。

當然，我個人感知到十幾種性別，與需要社會共識的事物（例如廁所）之間是有區別的。但如果社會能把彩虹的顏色從 3 種增加到 7 種，我們大概也能至少多加幾種性別。一旦新的類別成為常識，人們就會主動形塑自己去符合它們，就像今天大多數順性別者會穿著具有社會性別意涵的服裝，以被感知為自己想要的性別那樣。

同樣地，當我們看到某人走進女廁、並判斷這在社會上是否可接受時，我們依據的是其外表與舉止，而不是跑去測量其配子大小。廁所政策應該源於對性別更準確的共同理解，而不是讓性別分類去遷就「大多數建築今天恰好只有兩種廁所」這個事實。

我不想太深入政治與公共規範的細枝末節。如果有些跨性別者想要反抗被迫服從任何性別——無論是二元的還是更細緻的——或者他們想直接基於自我認同、而不論他人感知如何，去爭取使用廁所的權利，那是他們的戰場。

我的部落格談的是個人認識論。就我個人而言，當我開始把「親理性主義圈、穿著女性服飾、某種程度上能 pass、半無性戀、喜歡聚在一起、而且會寫出很棒的 Rust 程式碼的跨性別女性」視為一種獨立的性別時，我覺得自己對世界的圖像變得更準確了。我對她們的喜好、她們如何被他人看待、以及她們程式寫得有多好，會做出與對男性或女性不同的預測——而且是更準確的預測。我不知道這在當代關於跨性別的大辯論中會把我放在哪個政治位置，但我支持更細緻的性別區辨。