本週我：

• 為 LessWrong 的讀者寫了一篇關於理性主義／後理性主義推特社群的解說，並鼓勵他們加入
• 推特追蹤人數突破一萬
• ⋯⋯並以暫停發推來紀念這個時刻

你的推特體驗是由內容消費與內容創作共同構成的。只要不被炎上或騷擾他人，大家似乎覺得發文沒什麼壞處，真正需要小心的是你滑到的那些內容。每個人都在談論充斥著憤怒、假訊息與藍勾勾的動態時報。但發文與無止境的滑推並不是兩回事，而且發文往往才是體驗中更糟的那部分。

今天我打開推特十五分鐘，靠著我精心挑選的同溫層追蹤名單，看到了關於法國大選與烏克蘭戰爭的精闢見解，笑了幾則很棒的笑話，還看了一支動物互相幫忙的影片。接著我看到了十年來最爛的關於男性與約會的言論，而這十年間我還曾花過一段時間在 incel 論壇上做精神層面的田野研究。

換作平常，我會花十五分鐘寫一篇尖酸的引用推文去嗆那個毒性爆表的言論，然後接下來的四小時都在應付罵我白癡的人、對我竟然還在約會、竟然還敢對此發表看法感到厭惡的人，以及各群用不同方式誤解我原意、卻在我的留言區吵成一團的人。

但這次我只是關掉 App，繼續過我的一天。

當我只有五百個追蹤者時，在推特上發文是很棒的。五百人已經夠多、夠多元，能帶來不少互動，但他們基本上都「懂我的語言」——分得清我何時在開玩笑、何時是認真的，何時在抽離脈絡、何時在放回脈絡，也理解我使用的觀念與詞彙。但待在我這個舒適的概念小圈子裡的人，遠比圈外的人少得多，而接下來的九千五百個追蹤者大多來自圈外。他們無法自然地「懂我」，這逼得我不是得把風格變笨、把觀點簡化，就是得面對排山倒海的蠢回覆。我或許可以試著抵抗這種拉力，但觀眾終究會形塑內容，而我的內容就是我的思考方式。我不希望自己的思考變得愚鈍、簡化又充滿防衛性。

還有，2019 年當我還沒活躍於推特時，我發表了 33 篇部落格文章。2020 年這個數字小幅下降到 27 篇，而隨著我的推特帳號爆紅，2021 年我只寫了 15 篇。當我只要花十分鐘在推特上發個短短的推文串就能獲得十倍的互動時，要說服自己花二十小時把一個想法打磨成一篇部落格文章就變得越來越難。

但隨著推特追蹤人數成長，我意識到自己為了追求數量而犧牲了品質，無論是在寫作本身，還是它所帶來的互動上都是如此。就在今天，我的一篇舊文被 Scott Alexander 點名推薦，而明天我要和一位填寫了 Putanumonit 交友表單的很棒的女生共進晚餐。這提醒了我，依然有很厲害的人在讀這個部落格，即使對身為作者的我來說，他們的存在感比不上推特點讚與留言那種讓人上癮的節奏。

所以，我打算嘗試一種折衷的做法：發表一系列更頻繁、更短的部落格文章——這些內容上個月可能就是一串推特推文。接下來的幾週，我會試著每週寫三篇，每篇 300 到 1000 字，而不是像我多數長文那樣 2000 到 3000 字。與其一想到什麼就馬上發推，或是花兩週苦思如何把多個想法整合成一篇連貫的長文，我想試試看花個一兩天咀嚼吸引我注意的事物，會產出什麼。我不會事先規劃這些文章，也會試著一次寫完、盡量不做太多修改。

如果你當初是為了那些比較少見、經過深思熟慮的長文才訂閱的，隨時可以退訂，改成有空再來看看這些短文就好。否則，就請繼續留下來，我們很快再見。