現在是 April Cools！概念有點像愚人節，只是與其搞讓人尷尬的爛笑話，不如認真做點跟平常不一樣的內容。舉例來說，去年我聊了給非玩家的最佳入門電玩推薦。今年，我決定來挑起一場論戰。

這就是「紐約」披薩（NYP）：

餅皮扁平、底部柔軟、餅邊酥硬，可以對摺起來吃的三角形切片。這是最典型的美式披薩，可能也是你手機裡那個披薩 emoji 的原型。

這就是「芝加哥」披薩：

餅皮厚實、邊緣高聳，醬料蓋在起司之上。「深盤」並不是芝加哥唯一的披薩種類，但卻是這座城市以外的人最熟悉、最具代表性的那一種，也是每次人們爭論「芝加哥 vs 紐約」披薩時一定會拿出來比的那一種。爭論內容通常不外乎芝加哥人說「深盤披薩的『配料』才不會滑掉」，而紐約人則回嗆「那坨糊狀的東西根本不該叫披薩」。

我本來想寫個更長的開場，但誰有空看那個。就直接切入正題吧：這兩種披薩扮演的角色完全不同，拿來比較根本沒意義，更有趣的比較，應該是紐約披薩對上芝加哥式熱狗。

我們其實不常吃深盤披薩

想想你會在什麼時候想吃這兩種：

1. NYP：你餓了，想吃個午餐，而且距離上次吃披薩已經過了一週。
2. 深盤披薩：有朋友或家人來訪，你想帶他們去吃點特別的，而且你上次吃深盤披薩已經是 2025 年的事了。¹

換句話說，紐約披薩是日常食物（雖然不見得建議天天吃），而芝加哥式深盤披薩則是特殊場合才吃的食物。²至於我們日常真正在吃的，反而是令人遺憾的「酒館風格」披薩（TSP）：

餅皮扁平、吃起來像餅乾一樣酥脆，切成方塊，底部酥到你一咬，上面的配料就全部滑掉。這才是芝加哥最受歡迎的披薩，也是各種活動聚會上會出現的種類。拿它來跟 NYP 比或許更恰當，只是 1）它與其說是「芝加哥」披薩，不如說是「中西部」披薩³，2）我討厭它。

所以我們需要一個在「定位」上相當於 NYP 的食物：一樣具有代表性、象徵芝加哥，而且可以當作午餐來吃的東西。

那就是芝加哥式熱狗。

拖過菜園

這就是芝加哥式熱狗：

雖然細節有些差異，但核心配料就是全牛肉香腸、黃芥末、番茄、運動辣椒（sport pepper）、芹菜鹽、甜酸醬（relish）、酸黃瓜條，以及撒上罌粟籽的麵包。芝加哥人對加番茄醬這件事深惡痛絕，不過人生只有一次，想加就加吧。

就料理的定位而言，這跟 NYP 才是更接近的比較對象。這時你可能會很合理地說：「啊，但紐約本來就有熱狗了啊」：

但老實說，清真餐車能打敗紐約熱狗攤是有原因的。⁴我認識的人當中，沒有一個是真心因為好吃才喜歡紐約熱狗的，喜歡的理由不外乎是懷舊或城市認同。紐約熱狗甚至連自己的維基百科頁面都沒有，文化重要性還不如康尼島熱狗或completo。

好吧，看來我現在得來比較一下這兩者了

有點把自己逼到牆角了

兩者的差異大到無法單純用「味道」和「口感」來比較，所以得看其他面向。NYP 在變化多樣性和對素食者友善這兩點上勝出，而熱狗則在複雜度、方便攜帶，以及真的有蔬菜這幾點上取勝。最終，儘管我對自己的城市充滿驕傲，我還是得偏袒 NYP，原因很簡單：在家做比較容易。如果我想吃 NYP，除了莫札瑞拉起司之外，我家裡大概已經有所有材料了；但想吃芝加哥熱狗，我就得特地出門去買熱狗、麵包和半數的調味料。

即便如此，我覺得我更慶幸芝加哥熱狗的存在勝過 NYP 的存在。好吃的披薩種類很多，但我吃過的大多數熱狗頂多就是「還行」而已。但芝加哥熱狗呢？那可是美國足以引以為傲的香腸。

這篇其實大多只是想聊聊芝加哥除了深盤披薩以外的食物的藉口

第三種最具代表性的芝加哥藍領美食是義式牛肉（Italian beef）：

烤牛肉、青椒，用肉汁浸泡過的法國麵包。依我看，最好是點「乾式」的，讓肉汁另外附在一旁，這樣既能享受完整風味，又不會讓整個三明治散掉。據說用炸大蕉（fried plantains）取代麵包的 Jibarito 三明治是芝加哥的特色，但我還沒特別去找過其他地方有沒有。火焰 Saganaki則是將哈魯米起司（halloumi）先煎過再用火炙燒的料理。這比較像是一種噱頭，不過它讓我認識了乾煎哈魯米，這道菜既美味又容易在家做。

感謝 Jeremy Kun 和 Predrag Gruevski 幫我審稿、挑剔我的論點，也感謝 Marianne Bellotti 提供了這個不用花十五年才研究完的 April Cools 點子。如果你喜歡這篇文章，歡迎到 April Cools 網站看看今年的其他作品！

1. 或者你還在念大學，每週都吃。 Jeremy Kun、Predrag Gruevski 和我都這樣做過（在三所不同的大學）。 ^[返回]
2. 我家附近有一家店有賣切片的深盤披薩 stuffed pizza（在起司和醬料之間多加一層麵團的深盤披薩），但吃起來不如現烤的披薩（或真正的深盤披薩）好吃。不過還是好吃到很危險！ ^[返回]
3. 我們甚至不確定 TSP 到底是在芝加哥還是密爾瓦基發明的。 ^[返回]
4. 嗯，除了那個顯而易見的原因，還有勞工階級移民人口結構的變化。天啊，真希望芝加哥能讓清真餐車合法化 ^[返回]